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Sets retablos que ilustran la cantiga LXIV de Alfonso el Sabio. 


Poesía y política en la corte alfonsí 


La poesía culta del occidente peninsular de los siglos XIII y XIV está escrita en 
gallego-portugués. Los testimonios de una poesía de carácter tradicional en castellano 
son muy escasos: apenas hay algo más que un cantarcillo incluido en la Crónica del 
Tudense, en el que se alude a la derrota de Almanzor en los campos sorianos de 
Calatañazor, y cuya versión original debe situarse en los últimos años del siglo X!. 
Junto a este canto de victoria, se ha conservado la endecha a la muerte de 
Fernando III, ocurrida en 1252 2. Creo que eso es todo, 

La justificación de las causas de este desierto lírico resulta difícil y —desde luego— 
no es razón suficiente pensar que el castellano se había especializado en la épica, 
mientras que el gallego-portugués fue la lengua dedicada a la lírica, igual que había 
ocurrido en Francia con el francés y el provenzal: la poesía en gallego-portugués surge 
a finales del siglo XII, casi un siglo más tarde que la lírica de los trovadores y cincuenta 
años después de que empezaran a escribir los poetas del norte de Francia. 

El hecho cierto es que entre 1198 y 1200 el noble señor Johan Soares de Pavha 
compuso una canción de tema político, Ora faz osto semhor de Navarra, que es la 
primera cantiga en gallego-portugués que se puede fechar; y lo curioso es que no toma 
como modelo ningún sirventés provenzal, a pesar de que los trovadores ya habían 
mostrado una gran habilidad en este género. El modelo de Johan Soares de Pavha 
fue una canción cruzada del Tromvére Cono de Béthune, Abi! .Amors, com dure departie, 
escrita en francés —lógicamente—, y no en lengua de oc: de este modo se abren 
nuevas perspectivas para comprender el quehacer poético peninsular, a la vez que se 
establecen unos firmes lazos que van a condicionar la expresión literaria, fijando 
formas y contenidos 3, 

Sin duda existió en la península una poesía lírica anterior, como atestiguan las 
jarchas y las cantigas de amigo: en este sentido, bastará recordar que el trovador 
Raimbaut de Vaqueitras escribió en provenzal, en la segunda mitad del siglo XII, una 
canción (Altas undas que venez soz la mar) de estructura paralelística con estribillo, 
semejante en todo a una cantiga de amigo *. Sobre un terreno ya abonado, cayó la 


1 En Calatañazor / perdió Almangor / ell atamor. (Texto publicado por R. MENÉNDEZ PIDAL en De 
primitiva lírica española y antigua épica. (Colección Austral, Madrid, Espasa-Calpe, pág. 121; el texto se 
encuentra también en D. ÁLONSO y J]. M. BLECUA, Antología de la poesía española. Lírica de tipo tradicional. 
Madrid, Gredos, 1978 (2.* edic. corregida), núm. 5. 

2 Publicada por R. MENÉNDEZ PIDA1. en Crestomatía del español medieval, tomo 1, Madrid, Gredos, 1971 
(2.4 Edic.), págs. 184-185. 

3 11d. C. ALVAR, «Johan Soares de Pavha, Ora faz ost'o senbor de Navarra», en Filologica bispaniensia. 
Homenaje al profesor Manuel Alvar. Madrid, Gredos, en prensa. 

4 Texto publicado por M. DE RIQUER, Los trovadores. Historia literaria y textos. Barcelona, Planeta, 1975, 


págs. 843 y sigs. 


semilla de la poesía cortés: los moldes tradicionales se relegaron a un segundo plano 
o permanecieron arrinconados durante decenios. Pero en contra de lo que se suele 
mantener, la siembra no se produjo a lo largo del Camino de Santiago, y la sede 
compostelana tuvo muy poca importancia —a mi modo de ver— en la imposición de 
las nuevas modas literarias. 

Fue la corte de Alfonso VIII de Castilla que dio albergue a los poetas que llegaban 
del sur de Francia en los cuarenta años que van desde 1188 a 1228. Fueron casi veinte 
los trovadores que tuvieron alguna relación documentada con el reino de Castilla; 
ocho de ellos visitaron con toda seguridad la corte del vencedor de Las Navas: me 
parece evidente la existencia de una notable actividad poética en torno al rey y a 
algunos de sus nobles, como don Diego López de Haro, don Fernando y don Alvaro 
de Lara, don Pedro Ruiz de Azagra o don Rodrigo Díaz de los Cameros; no hay que 
olvidar que Alfonso VIII estaba casado con doña Leonor de Inglaterra, hermana de 
Ricardo Corazón de León y biznieta del primer trovador de nombre conocido, 
Guilhem de Peitieu 3. 

Naturalmente, esa actividad poética sólo puede ser juzgada por indicios, igual que 
sólo podemos juzgar por indicios en otras muchas ocasiones; sin embargo, cuando los 
síntomas se hacen de más en más frecuentes, es lógico pensar en una efervescencia 
fuera de lo común: estamos ante la punta del iceberg. 

Mientras que en Castilla se admiraba la poesía provenzal, el joven reino portugués 
recibía sin cesar expediciones europeas que hacían escala allí antes de emprender viaje 
hacia Tierra Santa: el 16 de junio de 1147, una flota de cruzados llegó a Oporto, y en 
octubre del mismo año conquistaron Lisboa. En la primavera de 1189, Sancho lI de 
Portugal, aprovechando la presencia en su reino de otro ejército de cruzados, tomó el 
castillo de Alvor en el Algarve; y, por su parte, los caballeros de la 1II Cruzada 
conquistaron Silves el día primero de septiembre de 1189, después de haber 
desembarcado en Portimao a mediados del mes de julio: poco antes de emprender el 
viaje a Tierra Santa con esta expedición, Cono de Béthune había escrito la famosísima 
canción de cruzada que sirvió de base a la cantiga de Johan Soares de Pavha. 

Las relaciones de Portugal con ei occidente europeo no cesaron a finales del 
siglo XII. Los portugueses participaron en la campaña de Las Navas; los cruzados 
—poco después, en 1217—, consiguieron reconquistar Álcager do Sal, tras dos meses 
y medio de sitio; durante la guerra civil portuguesa fueron numerosos los nobles que 
se refugiaron en Castilla y León, y algunos de ellos mantuvieron relaciones literarias 
con los trovadores que visitaban estas cortes: así ocurrió con Sordel de Mantua y 
Johan Soárez Coelho, con Uc de Sant Circ y Fernán García Esgaravunha, entre otros *, 

La semilla comenzaba a dar frutos. Sin embargo, una semilla que se había 
repartido por igual en Castilla y Portugal granó de forma más abundante en el reino 
vecino y quedó agostada en el centro peninsular. Es muy posible que Fernando II 


5 Vid. C. ALVAR, La poesía trovadoresca en España y Portugal, Barcelona, Planeta, 1977, págs. 181-276. 

6 Véase C, ÁLVAR y V. BELTRÁN, Antología de la poesía gellego-portuguesa, Madrid, Alhambra (en prensa). 
Remito a la bibliografía allí citada y al estudio de Tavani publicado en el Grundriss der romanischen Literaturen 
des Mittelalters, Heidelberg, Carl Winter, 1980 (vol. II/1, fasc. 6). 
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no sea ajeno a este fracaso: justamente en el momento en que la poesía cortés 
empezaba a tener vida en la península, el rey santo mostró una indudable animadver- 
sión frente a las nuevas corrientes literarias, basadas fundamentalmente en el amor 
cortés, amor adúltero por esencia. Castilla, desde 1217, y León, desde 1230, ven con 
escaso entusiasmo las nuevas modas, que van ganando terreno en Portugal. 

Son dos factores los que me hacen pensar así. Por una parte, la escasez de 
testimonios trovadorescos relacionados con Fernando ITI: en este sentido, llama la 
atención que sólo se pueda asegurar que dos trovadores provenzales visitaron la corte 
castellano-leonesa durante el reinado del padre de Alfonso X; se trata de Savaric de 
Manleo y de Uc de Sant Circ, y curiosamente, los dos llegaron como cruzados y no 
como poetas ?. Me parece clarísimo el choque con la situación en tiempos de Alfonso 
VII. Por otra parte, no tendría nada de extraño que el enorme prestigio de Alfonso 
X fuera, en cierto modo, la consecuencia de una reacción frente al anterior estado de 
cosas: sólo así se explica que, desde el mismo momento en que subió al trono, no 
cesaran los elogios de trovadores y poetas que buscaban un mecenas. En cualquier 
caso, no se puede argúir —como pretende Ramón Menéndez Pidal—, esgrimiendo el 
retrato que hace Alfonso X de su padre en el Setenario: 


Era mañoso de todas buenas maneras que buen cavallero deviese usar, ca él sabíe 
bien bofordar et alancar..., e pagándose de omnes cantadores et sabiéndolo él fazer; 
et otrosí pagándose de omnes de corte que sabían bien de trobar e cantar, et de 
joglares que sopiesen bien tocar estrumentos, ca desto se pagava él mucho e entendía 
quién lo fazían bien o quién non. Onde todas estas vertudes et gracias e bondades 
puso Dios en el rey don Fernando porquel falló leal su amigo $. 


Dudo que esta descripción tenga valor de retrato, entendiendo por retrato el que 
Boccaccio hace de Dante o los que Hernando del Pulgar o Fernán Pérez de Guzmán 
hacen de otros personajes de relieve. Alfonso X es tributario de los ideales de su 
época, en los que se exigía al buen rey que fuera cortés y de letras entendido, como 
Alejandro y Apolonio de Tiro ?. 

En 1252, a la muerte de su padre, Alfonso X sube al trono castellano. Con 
anterioridad a esa fecha, Alfonso había desempeñado cargos de indudable responsabi- 
lidad en la región del Levante, especialmente en Murcia, mientras que Fernando IT! 
se encontraba en Sevilla y Córdoba, resolviendo los problemas de asentamiento de los 
nuevos habitantes en estas ciudades recién conquistadas, o en Burgos atendiendo a 
otros asuntos de Estado *0, 

En efecto, el 1 de mayo de 1243, entró don Alfonso en Murcia, y regresó a Toledo 
el 25 de junio del mismo año; de nuevo volvió al reino murciano en invierno para 
completar la conquista y someter a los núcleos que aún resistían; de este modo, su 
estancia allí se prolongó hasta el otoño de 1244, pero en primavera del año siguiente 


7 C. ALVAR, La poesía trovadoresca, cit., págs. 165 y sigs. 

8 Edic. K. H. VANDERFORD: Alfonso el Sabio, Setenario, Barcelona, Crítica, 1984, pág. 13. 

2 Cfr. M. ALVAR, «Apolonio, clérigo entendido», en Symposium in Honorem Prof. Riguer, Barcelona, 
Universidad, en prensa. 

10 Vid. ]. GONZÁLEZ, Reinado y diplomas de Fernando 1, vol. 1, Córdoba, Caja de Ahorros, 1980. 


se encontraba otra vez en Murcia, dispuesto a atacar Cartagena. Tras lograr su 
propósito, se dirigió con el ejército a asediar Jaén, y allí estaba en el mes de agosto. 
El sitio duró siete meses, al cabo de los cuales la ciudad se entregó (26-11-1246). 

Formaban parte del ejército del infante, entre otros, Gongal'Eanes do Vinhal, que 
tuvo una destacadísima intervención en la conquista del reino de Murcia, y Pelay Pérez 
Correa, maestre de la orden de Santiago, que predicó la cruzada a Tierra Santa tras la 
conquista de Jaén. Pero más importante para nuestro propósito es recordar que estos 
dos personajes están vinculados con la poesía gallego-portuguesa del primer período, 
y especialmente Gongal'Eanes do Vinhal que no sólo participó en las campañas 
citadas, sino que también estuvo en la toma de Sevilla (1248) y en otros destacados 
hechos de armas ?!, 

Es muy posible —y así yo lo creo—, que en torno al infante don Alfonso en 
Murcia se reuniera una corte de nobles y caballeros aficionados a la poesía lírica de 
cuño trovadoresco. Apoyo mi idea en la presencia de Gongal'Eanes do Vinhal y en 
la de otros autores de escaso relieve político: así ocurre, por ejemplo, con don Pero 
Garcia d'Ambroa y Pedr'Amigo de Sevilha. De ser ciertas mis sospechas, resultaría 
que el ciclo de composiciones burlescas dirigidas contra la famosa soldadera María 
Pérez, Balteira, debería situarse en los años de campañas militares y enfrentamientos 
entre árabes, aragoneses y castellanos, es decir, hacia 1245. Pero, además, resultaría 
que don Alfonso reunió un séquito de juglares y segreles al margen de la opinión de 
su padre y, por tanto, habría que empezar estudiando ese momento como el más 
seguro para la aclimatación de la poesía gallego-portuguesa en el reino de Castilla 12, 

Después, gran número de participantes en la conquista de Murcia intervinieron 
también en la de Sevilla (1248): tal es el caso del citado Gongal'Eanes y el de Pero 
Gomes Barroso, y la mómina se incrementa con poetas como Joham Baveca o 
Alfons'Eanes do Coton; pero se trata, generalmente, de caballeros que reciben en el 
reparto importantes extensiones de tierras, de acuerdo con sus categorías y la eficacia 
de su intervención 13, Son los últimos años del reinado de Fernando Ill; el Reparti- 
miento de Sevilla lo firmó Alfonso X en 1253, poco después de subir al trono y, por 
tanto, resulta muy difícil saber sí los nobles beneficiados formaban parte de las fuerzas 
guidas por el rey santo o por su hijo, pero resulta curioso que el único poeta 
claramente vinculado al rey Fernando, Pero da Ponte, gozara de poco prestigio ante 
Alfonso, que evitó tener relaciones con él a partir de 1252 !* Creo que al ámbito 
sevillano pertenecen las sátiras y burlas dirigidas contra Maestre Nicolás, médico real 
de Alfonso X, Sancho IV y Fernando IV, y seguía vivo todavía en 1306 15, 

No encuentro —sin embargo— ninguna alusión de los trovadores al infante don 


11 17d. ]. TORRES FONTES, Repartimiento de Murcia, Madrid, CSIC, 1967; véase también lo dicho en el 
capítulo correspondiente a estos poetas en la Antología de la poesía gallego- portuguesa, Cit. 

12 Vid. C. ALVAR, edic. crítica de PERO GARCIA D'ÁMBROA, Poesía, en prensa. 

3]. GONZÁLEZ, Repartimiento de Sevilla, Madrid, CSIC, 1951. 

14 17d. PERO DA PONTE, Poesie, a cura di S. Panunzio, Bari, Adriatica editrice, 1967, págs. 12 y sigs. 

15 Cfr. J. TORRES FONTES, Un médico alfonsí: Maestre Nicolás, Murcia, Academia «Alfonso X el Sabio», 
1954; C. Alvar, «Maestre Nicolás y las Cantigas de escarnio gallego-portuguesas», en Revista de Literatura, 
X LIL, 1981, pp. 134-140. 


Alfonso, y la primera visita de un poeta del Norte de los Pirineos creo que es la del 
genovés Bonifacio Calvo, que debió llegar a la corte castellana a raíz de la 
proclamación del nuevo monarca: sus conocimientos de los problemas políticos 
peninsulares eran profundos: alude a los enfrentamientos con Navarra y a las legítimas 
aspiraciones sobre Gascuña; todas sus composiciones dedicadas a Alfonso X fueron 
escritas entre 1252 y 1254, y SU VOZ es una voz en solitario, al margen de lo que ocurría 
en Sevilla. Los mundos de la poesía provenzal y de la poesía gallego-portuguesa son 
totalmente ajenos el uno del otro; los problemas que preocupan a los autores son, 
también, muy diferentes, pues mientras que los poetas locales se ocupan de pequeñas 
anécdotas sin importancia de la vida cotidiana, el genovés Bonifacio Calvo -—y 
después de otros muchos como él— se siente atraído más bien por la política 
internacional del rey de Castilla 16. 

Sin lugar a dudas, el episodio más importante en la política internacional de 
Alfonso X no fue resultado de sus pretensiones sobre Gascuña o de los choques con 
los aragoneses de su suegro Jaime l; el episodio más importante empezó en 1256 y 
duró veinte años. 

En efecto, el 18 de marzo de 1256, Bandino de Guido Lancia -—síndico y 
procurador de Pisa—, firmaba en Soria con Alfonso X los documentos en los que se 
reconocía al rey castellano «como legítimo descendiente de los duques de Suabia y de 
la poderosa casa de los Staufen». Á partir de este momento, don Alfonso será el 
candidato de los gibelinos toscanos para ceñir la corona de hierro del Sacro Imperio 
Romano Germánico. El rey de Castilla se vio preso en la política europea, que le 
exigía enormes cantidades de dinero para comprar los votos de los electores sin 
obtener a cambio ninguna recompensa 1”. En este sentido, la crónica de los reyes de 
Castilla de Jofré de Loaysa, es extraordinariamente clara y elocuente: 


y 


Muerto el emperador Federico, cuatro de los siete electores a quienes correspondía 
la elección imperial, enterados de su liberalidad (de Alfonso X) y prudencia, 
nombraron al mencionado rey Alfonso emperador del imperio romano. Pero los tres 
restantes, no estando de acuerdo, eligieron al conde Ricardo de Cornualles, hermano 
del rey de Inglaterra. 

Y como los cuatro electores mencionados insistieron ante él con solemnes 
embajadas y cartas para que se diera prisa en aceptar el imperio, este rey autorizó 
enormes gravámenes y dispendios casi increíbles en favor de los alemanes, y de otros 
que apoyaban su partido en el referido asunto, por lo que forzosamente tuvo que 
exigir servicios a los hombres de su reino e imponerles tributos desacostumbrados en 
compensación de los muchos regalos y repartos de joyas que hacía casi indistintamente 
a cuantos extranjeros venían a visitarle, por lo que era fielmente amado no sólo de 
los extraños, sino también de los hombres pertenecientes a los más remotos confines 
del mundo, siendo ensalzado con fama de laudable recomendación sobre todos los 
reyes de su tiempo por su mucha largueza, afabilidad y otras virtudes propias de un rey. 


16 Cfr. C. ALVAR, Poesía trovadoresca, Cit., págs. 181-276. 

17 A, STEIGER, «Alfonso X el Sabio y la idea imperial», en Arbor, XVI, 1946, recogido en Historia 
de España, Arbor, Madrid, 1953, págs. 144-1555 Á. BALLESTEROS-BERETTA, Alfonso X el Sabio, Madrid- 
Barcelona, CSIC-Salvat, 1963. 


Debido a su gloriosa fama, le visitaban muchos hombres nobles e ilustres de las 
distintas partes del mundo para recibir de sus manos la investidura militar... 18 


Algo más de un año después de la oferta pisana, en abril de 1257, se llevaron a 
cabo las elecciones de Francfort: eran siete los electores y tanto Ricardo de Cornualles 
como el rey castellano obtuvieron cuatro votos cada uno, pues el rey de Bohemia dio 
poderes simultáneamente a ambos candidatos. El arzobispo de Colonia se apresuró a 
coronar a Ricardo, mientras que Alfonso ——que también se consideraba elegido—, 
prometía a sus partidarios acudir en el plazo más breve posible a Alemania, pero 
fueron sólo promesas. 

En Italia estaban preocupados con la situación, pues tras la muerte de Manfredo 
y Conradíno, máximas cabezas gibelinas, el Hohenstaufen más directo era el rey de 
Castilla, y en él tenían depositadas todas las esperanzas. Pero además, incluso los 
gúelfos florentinos, en situación delicada y necesitados de ayuda exterior, se apresu- 
raron en reconocer a Alfonso X como rey de Romanos; con este motivo, enviaron 
una embajada a Castilla presidida por Brunetto Latini, como él mismo recuerda en su 
Tesoretto: 


Al tempo che Fiorenza 
froria, e fecce frutto 


esso Comune saggio 

mi fece suo mesagglo 
all'alto re di Spagna, 
ch'or e re de la Magna 
e la corona atende, 

se Dio no'1lil contende: 
ché gia sotto la luna 
non si truova persona 
che, per gentil legnagelo, 
tanto degno ne fosse 
com'esto re Nanfosse 1. 


«Cuando Florencia florecía y daba fruto... el sabio gobierno de la crudad me 
nombró mensajero ante el alto rey de España, que ahora también lo es de Alemania 
y que espera la corona, si Dios no se lo impide: no se encuentra persona bajo la luna 
que por su noble linaje sea tan digno para ello como este tey don Alfonso.» 


Al regreso, antes de llegar a su ciudad, Trimelto se enteró de la derrota de 
Montaperti (1620) y de la orden de destierro que había sido dictada contra él, 
La igualdad entre los dos candidatos debía ser resuelta por el Pontífice: en los 


18 JOFRE DE Loavsa, Crónica de los reyes de Castilla, edic. traduc., introduc. y notas de Á. GARCÍA 
MarTiNEz, Murcia, Academia Alfonso X el Sabio, 1982, págs. 81-82. 
19 G. CONTINL, Poeté del Duecento, Riccardo Ricciardi, Milán-Nápoles, 1960, vol. 1, vv. 114 Y sigs. 
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veinte años que duró la cuestión imperial se sucedieron cuatro papas que en ningún 
momento llegaron a defender abiertamente los derechos alfonsíes: Alejandro 1V 
favoreció a Ricardo de Cornualles; Urbano IV no apoyó a ninguno de los dos 
candidatos, antes bien, dejó que el problema se arrastrara, inventándose una tesis 
arbitral y demorando el momento de dar la sentencia; Clemente IV, francés como el 
anterior, contaba con el apoyo de Carlos de Anjou y de los gúelfos y, quizá por eso, 
se manifestó, de palabra, contra Alfonso X. Por último, Gregorio X «dispuso la 
elección de Rodolfo de Habsburgo». 

El asunto era de gran importancia para todos los habitantes del Imperio, tanto en 
Alemania como en Italia, pero también interesaba de forma especial a los franceses, 
por su actividad política favorable al Papado; los catalanes estaban pendientes del 
resultado por la trascendencia comercial que podía suponer en el Mediterráneo el 
triunfo de Pisa o el de Génova. Por eso, no deben extrañar los frecuentes testimonios 
conservados relativos al «fecho del Imperio»: escritores en latín y en lengua romance 
se hacen eco en repetidas ocasiones de la candidatura castellana, alabándola, unas 
veces, o criticando al rey, otras. 

Son veinte años importantísimos para la política de Castilla (tanto interior como 
internacional), pero también son años cruciales para la actividad poética de todo el 
Occidente. Puede ser revelador el examen de las interferencias entre política y poesía 
a lo largo de esos años: ¿cómo veían los poetas las aspiraciones del rey castellano? 
¿Qué opinaban los escritores cercanos al rey, y los que tenían poca relación con la 
corte de Castilla? 

Es Guilhem de Montanhagol el primero que anima a Alfonso X en la cuestión 
imperial, aunque es consciente de las dificultades con que tropezará el rey castellano: 


Reys castellas, Pemperis vos aten, 
mas sai dizon, senber, qu'atendemen 
fai de breto, per que's mon grans rancura 20, 


«Rey castellano, os espera el Imperio, pero por aquí dicen, señor, que hacéis la 
espera del bretón, con lo que surge una gran indignación.» 

La composición fue escrita al parecer hacia 1257, pues en ella se alude al asedio 
de Bagdad por los tártaros, que tuvo lugar de 1256 a 1258 ?!, 

Mientras que este trovador provenzal se expresaba así, los poetas gallego-portu- 
gueses de la corte se dedicaban a discutir cuestiones totalmente intrascendentales, 
como el arte de los coletas o el amor de las soldaderas. 

Frente a la candidatura de Alfonso X se elevaba la de Ricardo de Cornualles: el 
Occidente se divide en apoyo de uno o del otro, y no faltan testimonios poéticos a 
favor de alguna de las partes. 

El trovador marsellés Raimon de Tors compone a comienzos de 1257 un sirventés, 
en el que considera los méritos del rey castellano por encima de los del candidato inglés: 


20 Per lo mon fan li un dels autres rencura, texto Riquer, Los trovadores, Cit., pág. 1443, €str. VI, vv. 41-43. 
21 Cfr. COULET, Guilbem de Montanhagol, pág. 28 y RICKETTS, /d., pág. 136. 
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E gar le reis de Castella 

qe pretz e valor capdella, 
estan ab sos espainbols, 

vol Pemperi ni Papella, 

don ¡en dic qez escurols 

son es plus lens qe sos vols 2. 


«Puesto que el rey castellano, caudillo de mérito y valor, estando con sus españoles 
quiere y reclama el imperio, yo le digo que la ardilla no pesa más que su voluntad.» 

Y continúa mostrando su miedo ante un posible enfrentamiento del castellano con 
el inglés: 


Qan la corona del ferre 
venran clerc ez engles gerre, 
P'un ab forga e Pautr ab fran, 
pero qals qe s'en sotzterre, 
cerg en faran a Dien lan 

e'n vistran vermetlb e blau ?. 


«Cuando vengan a buscar la corona de hierto los clérigos y los ingleses, los unos 
con fuerza y los otros mediante engaños, sea quien sea el que quede enterrado, los 


clérigos alabarán a Dios y se vestirán de rojo y azul.» 

La idea de Raimon de Tors es clara: ninguno de los candidatos a la Corona debe 
confiar en sus propios medios, pues si a uno lo apoya la fuerza, el otro está auxiliado 
por la astucia; en cualquier caso, gane quien gane, la Iglesia dará gracias a Dios con 
fingida alegría. 

La tensión entre los dos candidatos iba en aumento: en varias ocasiones se llegó 
2 temer por un enfrentamiento armado de Ricardo y Alfonso; y así, a finales de 1258, 
apenas un año después de que Raimon de Tors se dirigiera al rey castellano con los 
versos que acabamos de leer, otro trovador, el genovés Perseval Doria, llama la 
atención al monarca de Castilla, y le hace ver que su meta está en Granada, y no en 
el Imperio: 


Mas engles si van vanan 

g'tll vernan 

e P' Emperi engerran. 

En Espagn'a pro d'afan, 

ge 11 serrazi no'il rendran 

per lur Granada ugan, 

qe'il rei no'n fan nu deman, 
anz prendo'n mescap e dan, 

de ¿om los va fort blasman *. 


2 Vid. PARDUCCA, Raimon de Tors, M1, yv. 13-18, pág. 36; RIQUER, loc. ci?., pág. 1393. 
23 Loc. cit., vv. 31-36, 
24 Texto y traducción de RIQUER, 0f. cif., págs. 1378-1379. 
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«Pero los ingleses se envanecen de que vendrán a reclamar el Imperio. En España 
ya hay bastante preocupación, pues los sarracenos no les van a entregar este año por 
gusto Granada, pues los reyes no se la reclaman, con lo que reciben menoscabo y 
daño, y muchas críticas.» 

A pesar de estos consejos —que posiblemente no oyó nunca Alfonso X— el rey 
comunicó a sus súbditos en las Cortes de Toledo (1259) el propósito de ir a Roma a 
ser coronado por el Papa, con lo que todo ello suponía de gastos extraordinarios y de 
cargas fiscales suplementarias. 

El panorama político-l:terario castellano se había enriquecido durante estos años 
con otro ingrediente más, con la figura del infante don Enrique, hermano del rey, y 
personaje verdaderamente pintoresco 2, 

En efecto, desde que en 1255 el infante se enfrentó en Morón contra las fuerzas 
reales, empezaron a correr rumores acerca de este personaje, y surgió de este modo 
una leyenda que duraría más de medio siglo. Sin embargo, el único que ha dejado 
testimonios seguros de estos rumores es Gongal'Eanes do Vinhal, el que fue 
compañero de armas de Alfonso en la campaña murciana de 1244 y 1245. Este noble 
portugués, partidario del rey, escribió dos cantigas de escarnio contra el infante 
rebelde. Son dos composiciones que presentan estructura de cantiga de amigo, pues 
se supone que habla una mujer lamentando la ausencia del amado y para mayor énfasis 
lírico, se apoya en el estribillo: 


Amigas, en oí dizer 

que lidiaron os de Mouron 

con aquestes del rei, e non 
poss'end'a verdade saber: 

si é v'o meu amigo 

que troux'a mía touca sigo. 


Se mal non estevesse 

ou non fosse por enfinta, 

daria esta mia cinta 

a quen m'as novas dissesse: 

si é viv'o meu amigo 

que troux'a mia touca sigo ?, 


La información que permite la lectura exacta nos la suministra la razo de esta cantiga: 


Esta cantiga fez don Gongal Eanes do Vinbal a don Anrique, en nome da rainha dona 


25 1íd. M. DE RIQUER, «ll significato politico del sirventese provenzale», en Concetto, Storia, Miti e 
Immagini del Medio Evo, a cura dí Y. Branca, Venecía, 1973, págs. 287-309. La figura del infante don Enrique 
de Castilla ha sido estudiada también por €. MICHAELIS DE VASCONCELLOS en Zeltschrift fur romanische 
Philologie, XX NV UL, 1903, págs. 153-172, 414-436 y 708-737. 

26 Texto de €. MICHAELIS, loc. cif., pág. 157. 


ES 


Jobana, sa madastra, porque dizian que era seu entendedor, quando lidiou en Mouron con dono 
Náto et don Rodrigo Affonso que tragía o poder del rei 2, 


El ejército de don Enrique fue derrotado por las tropas del rey. El infante huyó 
a tierras aragonesas; en Barcelona se puso bajo la protección de Jaime l, enemistado 
por entonces con el rey castellano; pero a comienzos de 1256 firmaron las paces estos 
dos reyes, por lo que el infante tuvo que trasladarse a Inglaterra, donde fue bien 
recibido; allí entró en contacto con el conde de Provenza, Carlos de Anjou, al que 
prestó una gran suma de dinero. 

La ausencia de don Enrique fue llorada en otra cantiga burlesca de Gongal'Eanes 
do Vinhal, que debe ser cronológicamente muy cercana a la anterior: 


Sei en, donas, que deitad'e é d'aquí 

do reino ja meu amiguú', e non sei 

como lbi vai. mais quer'ir el rei. 

Chorar-lb' -—ei muito e direi— Ib assi: 

«Por Deus Senhor que vos tan bon rei fez, 
perdoad'a meu amigu' esta vez!» 


Porque o amo tan corapon 

como nunca amigo amon molber, 

irei ali u el rei estever. 

Chorando dos olhos direi-lh'enton: 

«Pro Deus Senhor, que vos tan bon rei fez, 
perdóad'a meu amigu'esta vez!» 28 


La cantiga tiene otra estrofa más y tornada (firnda), pero para nuestro propósito 
hay bastante. De nuevo, una razo explica las circunstancias: 


Esta cantiga fez don Gongalo Annes ao infante don AÁnrique porque dizían que era 
entendedor da rainba dona Joana, sa madastra; e esto foi guando o el rez don Alfonso pos forad 
da terra ?. 


Después, en la primavera de 1260, don Enrique desembarcó en Túnez y se puso 
al servicio del sultán al-Mustansir. Mientras tanto, Carlos de Anjou conquistaba tierras 
en Italia, gracias a la suma que le había prestado el infante castellano. Don Enrique 
esperaba que el conde de Provenza le recompensara con tierras, pero Carlos de Anjou 
no lo hizo y, además, se negó a pagarle la deuda. Á partir de este momento será 
inevitable la enemistad entre los dos príncipes. En la batalla de Tagliacozzo (1268), 
que dio al traste con las ilusiones de los gibelinos, el infante castellano fue hecho 
prisionero, y no fue puesto en libertad hasta casi veinte años más tarde, en 1294. La 


2 Loc. cit. 
28 Texto C, MICHAELIS, doc. cif, 
2 Loc. cit, 
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prisión de don Enrique levantó una ola de protestas representada por lo menos por 
seis composiciones provenzales, escritas pot autores del sur de Francia, de Cataluña e 
italianos; pero ni los castellanos, ni los portugueses se adhirieron a las quejas contra 
Carlos de Anjou %. 

El único poeta que alude a don Enrique en el occidente peninsular es GoncaPFa- 
nes do Vinhal, como hemos visto; lo hace en apoyo de don Alfonso y tomando como 
base las habladurías de la Corte y no de hechos políticos de relieve. Bien se puede 
decir que la figura del infante fue desconocida o sospechosamente olvidada por poetas 
y recopiladores de Cancioneros. 

Durante esos mismos años —entre 1260 y 1265-—, el trovador Bertran d'Alama- 
non escribe un sirventés en el que muestra una valentía de la que sabemos, por 


> 


testimonios de sus contemporáneos, que carecía: piensa que los candidatos al Imperio 
no actúan con la dignidad necesaria, y que el Papa está sacando buenas rentas con lo 
que le pagan para que emita un veredicto definitivo; por tanto, no le interesa que se 
pongan de acuerdo los candidatos. La única solución viable —según el trovadot— es 
el enfrentamiento armado: el vencedor será llamado fi! de Dien, y tanto el Papa como 
los clérigos le darán su bendición, y le obedecerán (es claro el recuerdo de Raimon de 
Tors). Si esta solución no les agrada a los reyes, pueden ir a luchar a Tierra Santa, a 
donde deben acudir también el rey francés y Jaime 1. Por último, el trovador apoya 
los intereses de Alfonso X: 


Reis catelans, car soberanamen 

est sobeirans de fin preis et d'onransa, 
donaz vos suoing, segner, qu'ien ai dutanga 
a vostre pres non prenna mermamen, 

e faitq, segner, ce'l tengas autamen ?, 


«Rey castellano, pues sois superior con mucho a los demás en cuanto a verdadero 
mérito y valor, preocupaos, señor, pues temo que vuestro mérito disminuya: procurad 
tenerlo lo más elevado posible.» 

A finales de 1264 o comienzos de 1265, Raimon de Tors —el trovador que ya 
había dirigido un sirventés a Alfonso X en 1257— vuelve a aludir al «fecho del 
Imperio» en una estrofa de significado oscuro: 


se cil cui Proensa blan, 

cre la clerzia d'aitan 

con le coms Richartz crezec 
e'l reis catellans esmers, 
encar ai paor del ters 32, 


30 Para más datos, vid. RIQUER, «ll significato politico», págs. 289-304. 
31 SALVERDA DE GRAVE, Bertran d' Alamanon, VIII, vv. 51-55, pág. 56. 
2 Ar es ben dretz, edic. Parducci, Raimon de Tors, 1, vv. 46-50, pág. 56. 


IS 


«Si el que tiene a Provenza cree al clero tanto como lo creyó el conde Ricardo y 
el excelente rey castellano, tendré miedo por él.» 

Creo que no hay duda en la identificación del conde Ricardo, pues se trata de 
Ricardo de Cornualles; el rey castellano es, sin duda, Alfonso X: la presencia de estos 
dos personajes nos evoca, de nuevo, el asunto del Imperio. El trovador recrimina la 
excesiva confianza que tienen los dos candidatos en la Santa Sede, y advierte a Carlos 
de Anjou, que es el que posee Provenza, que desconfíe del clero. 

Dos poetas italianos, el florentino Monte Ándrea y un desconocido, se plantean 
esos mismos problemas en una tenso larga y llena de alusiones a personajes históricos: 
el texto italiano es claro reflejo de las preocupaciones que afectaban a los habitantes 
del Imperio; veamos los primeros versos: 


Per molta gente par ben che si dica 
ca re di Spagna voglia la corona; 
e"! buon Ricciardo re vi s'afatica, 
né per tema FPalcun no l' abandona; 
Federigo di Stuffo gia né-mica 
par che si celi, secondo che suona; 
questa novella ancor ci pare antica: 
re di Búem co lor venir ragiona; 

e di ció molta gente si notrica, 
ciascun vivendone a esperanza bona. 


Di lor venuta fo la gente certa: 

fin che Dio salva lo campion San Piero, 
fará a ciascun ben radoppiar Poferta, 
assai pia (al secondo e a lo "mprimero; 
c'avera fine e fia tutta diserta 

la gente che sara in tal mestero 3, 


«Mucha gente dice que el rey de España desea la corona; el buen Ricardo también 
se esfuerza en conseguirla, y no la deja por nada; Federico de Staufen por nada piensa 
en renunciar, según se dice; todas estas noticias nos parecen antiguas: el rey de 
Bohemia se dispone a venir, con lo que mucha gente se alegra, con la mejor esperanza. 

La gente estaba segura de que vendría, hasta que Dios ha decidido salvar al 
paladín de San Pedro: obligará que cada uno duplique su oferta, haciéndoles pagar 
más de lo que hizo que pagara el segundo y el primero; acabarán abandonando todos 
los que emprendieron tal asunto.» 


En el reino de Castilla, los poetas ignoran totalmente el asunto, o al menos no 
aluden nunca al «fecho del Imperio» en sus versos: justamente en el mismo momento 
en que Monte Ándrea discute con su interlocutor acerca de los derechos de cada 
candidato, y a la vez que los trovadores provenzales se muestran preocupados por la 


33 G. CONTINL, Poeti del Duecento, cit., vol. l, pág. 470. 
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falta de una solución convincente para todos, los poetas que escriben en gallego-por- 
tugués afilan sus lenguas ocupándose de la defección de la nobleza en la guerra de 
Granada. Es Alfonso X el primero en tomar la palabra y compone sátiras políticas de 
extraordinaria belleza; a su lado, Afonso Mendes de Besteiros, Pero Gomes Barroso 
y Gil Peres Conde aluden a cofeifes y cenetes en brillantes composiciones de notable 
colorido, pero de reducido alcance, pues no pasan de ser simples anécdotas puntuales 3%, 

Hacia 1265 -—o quizá algo después— el genovés Luquet Gattelús compone un 
sirventés en el que da muestras de un gúelfismo moderado: no se dirige a Ricardo de 
Cornualles animándolo a la corona imperial; a la vez que ataca a Alfonso X porque 
no se preocupa de alcanzar mérito, sino solamente de hacer penitencia: 


Lo reis N'Anfos, se de ren badalangna, 
de pretz 1 1 cal, mas de fer penedensa, 

des qu'el contes lo regne de la magna 

ni s'emperi, don mostr'aital tenensa; 

e sino"! ven contrastar a bandos, 

ni plus no'l lai derenan temoros, 

er puis tota sa terra ses oransa: 

ja mais per rei non viura ses mermansa %, 


«El rey don Alfonso, si en algo pierde el tiempo vanamente, y no se preocupa de 
mérito y —tan sólo— de hacer penitencia, es desde que contendió por el reino de 
Alemania y el Imperio, en lo que muestra tal preocupación; y si no viene a defenderlo 
con decisión, y tampoco lo abandona, temeroso, su tierra quedará deshonrada: y 
nunca, bajo ningún rey o por nada, vivirá sin afrenta.» 


El 18 de junio de 1267 «el Papa declaró que no creía en la efectividad de los 
derechos del rey de Castilla»; era evidente que en los medios angevinos Alfonso X no 
contaba con muchos partidarios. 

A pesar de todo, los trovadores siguen considerando al rey castellano como 
candidato a la corona de hierro: a mediados de 1269 Cerverí de Girona acompaña al 
infante don Pedro de Aragón en la visita que hace a la corte de Castilla y escribe una 
canción en la que hace referencia a Alfonso X y a sus ambiciones imperiales: 


Totz reys c'aver vol nom d'emperador 
deu averar sos ditz e sa lauzor, 
can non a pretz sab vertat no s'afina %. 


«Todo rey que quiere ser llamado emperador debe hacer verdaderos sus dichos y 
sus alabanzas, pues uno no adquiere mérito si con la verdad no se aviene.» 
Junto al infante don Pedro fue también a Toledo en 1269 otro trovador, Folquet 


34 Vid, M. RODRIGUES LaPa, Cantigas d'escarnbo e mal dizer, Galaxia, Coimbra, 1970 (2. edic.). 
35 4'n Rizart man que per obra d'aragna, edic. BONn1, Luchetto Gattilusio, V, vv. 17-24, pág. 26. 
3 Cango de madona Santa Maria, edic. RIQUER, Cerveri de Girona, XIV UL, vv. 36-38, pág. 134. 
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de Lunel, quien alrededor de 1273 dedica un sirventés a Alfonso X, en el que defiende 
los derechos del monarca castellano a la corona imperial: 


Mas d'aisso'm fan meravilbar 

Pelegidor, qu'elegit so 

qui puescon emperador fa r, 

cum no"! meto en tenezo 

de P'Emperi selb a cuy tanberia: 

lo valen rey N' Anfos, qu'a pretz prezan, 
qu' au del mon miels non tenc cort ab boban, 
creyosen de pretz e P'onor tota vía 3”. 


«Pero me maravillan los electores, que han sido elegidos para que puedan elegir 
emperador, porque no ponen en posesión del Imperio a aquel a quien pertenccería: 
el valiente rey don Alfonso, que tiene valioso mérito, pues nadie en el mundo tiene 
corte con tanto boato, aumentando siempre en prez y en honor.» 


No se trata de unos derechos sin fundamento, varias ciudades italianas apoyan la 
candidatura de Alfonso X: 


Quen trels lombartz ausi contar, 
que Palaman el bramanso 

e'l roman, ser contrastar 

volar a lui la lectio 

de ?Emperi; e Milan e Pavia, 
Cremona et ast e ginoes an gran 

cor que"! bon rey castellan recebran 

a gran bonor, sí ven en Lombardia 3. 


«Porque oí contar entre los lombardos que los alemanes, los brabanzones y los 
romanos quieren, sin discusión, que en él recaiga la elección del Imperio; y Milán, 
Pavía, Cremona, Asti y los genoveses tienen gran deseo de recibir con gran honor al 
buen rey castellano, si va a Lombardía.» 


Es notable la información del trovador: a principios de 1271 el rey castellano 
recibió una embajada de los gibelinos de Milán, más tarde llegaron los lombardos, 
después del verano se le presentaron los emisarios de Parma, Vercelli, Tortona, 
Novata y Lodi; asimismo, contaba con el apoyo de Cremona y parte de Génova; 
igualmente podía recibir ayuda de su yerno, el marqués de Montferrato y, por tanto, 
de Asti, al que cedería dos mil hombres en 1272 ?. 

En la estrofa siguiente, el trovador insiste en los derechos del rey castellano y ataca 
la postura del Papa: 


3? Al bon rey qu'es reys de pretz car, edic. RIQUER, Los trovadores, VV. 25-32, pág. 1553. 
38 Id. RIQUER, loc. Cit., VV. 33-40, Pág. 1554. 
39 Cfr. BALLESTEROS, Alfonso X, págs. 542-544; RIQUER, Los trovadores, pág. 1554, NOtas 37-40. 
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E quí'! Papa pogues citar 

a major de se, fora bo, 

quear del rey N' Anfos no vol far 

e del rey Carlo non perdo; 

e qu'om rendes N' Enric, qu'era seria 

e P'Emperi non estes pues vacan, 

e pueis, ab totz los reys que baptism'an, 
anes venjar Jhesucrist en Suria %. 


«Y estaría bien que alguien pudiese citar al Papa ante otro mayor que él, ya que 
no quiere dar buen perdón al rey don Alfonso y al rey Carlos; y que se devolviera a 
don Enrique, que ya es hora, y que el Imperio no estuviera más vacante y luego con 
todos los reyes bautizados, fuera a vengar a Jesucristo.» 


La estrofa nos muestra, mejor que ningún retrato, la figura de Gregorio X: 
Folquet de Lunel le critica por toda su actividad política, ya que al no desearlo él no 
han podido firmar las paces los monarcas castellano y francés -—a pesar de haberse 
reunido en Bayona—, a esto hay que añadir que no fuerza a Carlos de Anjou a dejar 
en libertad al infante don Enrique; además, es el Papa quien debe facilitar la elección 
de emperador no retrasando por más tiempo el encuentro de los electores; solucio- 
nando todos estos problemas Folquet de Lunel le propone a Gregorio X que predique 
en la cristiandad una nueva cruzada. En el fondo, se respiran las ideas de política 
italiana defendida por Aragón. 

A mediados de mayo, Alfonso llegó a Beaucaire para entrevistarse con el Papa, 
como recuerda Jofré de Loaysa: 


Pasado algún tiempo el rey Alfonso, habiendo dejado encargado del gobierno de 
sus reinos a su hijo don Fernando, con objeto de continuar las negociaciones del 
citado imperio marchó con una honrosa escolta a Beaucaire, situado más allá de 
Mompeller, donde entonces se encontraba el Papa Gregorio décimo y todos los 
cardenales de la curia romana 4, 


A este viaje alude la única referencia de la poesía gallego-portuguesa al «Fecho del 
Imperio», y curiosamente procede de las Cantigas de Santa María, es decir, se debe al 
propio Alfonso o a algún colaborador suyo muy cercano: 


E depois, quenao da terra sayu e que foi veer 
o Papa que enton era, foi tan mal adoecer 
que o teveron por morto dest'anfermidad” atal *. 


Tomando como punto de partida estas alusiones al «Fecho del Imperio», y 
observando con cierto detenimiento el período político que va de 1256 a 1275, nos 


20% Edic. de RIQUER, /oc. cif., vv. 41-48, pág. 1554. 
41 JOFRÉ DE LOAYsa, toc. cít., pág. 89. 
2 Cantiga núm. 235, vv. 41-43, de la edic. de W. METTMANN, publicada por la Universidad de Coimbra. 
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podemos dar cuenta, al menos, de las grandes diferencias temáticas que separan a la 
poesía gallego-portuguesa de la románica (provenzal o italiana) del mismo momento: 
un profundo silencio se extiende sobre todo lo que es actividad política; en un sala 
caso encontramos alusiones a la cuestión imperial, y esas alusiones se deben a] mismo 
rey. En tres ocasiones se habla del infante don Enrique: la primera vez lo hace su 
hermano, cuando aún no había subido al trono; las otras dos cantigas son de un alto 
noble, Gongal'Eanes do Vinhal, compañero de armas del rey desde los tiempos de 
Murcia. Después, parece que el olvido haya caído sobre el hermano del monarca. 

Lo más extraño es que el silencio no sólo afecta a una figura hostil al rey, sino 
que también alcanza a todo lo que pueda considerarse actividad política, no bélica. Da 
la impresión de que se ejerce una meticulosa selección de temas a la hora de componer 
o a la hora de reunir las composiciones en Cancioneros. Y parece que, literariamente, 
todo está permitido; todo, menos hablar de política %, 


CARLOS ÁLVAR 


Puigreig, 3-5 
BARCELONA-6 


43 Sin duda no fueron ajenas a esta actitud las prescripciones recogidas en las Partidas, VII, titulo IX, 
ley TL. 
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Alfonso X el Sabio y los traductores españoles 


Algunos escritores latinos de los siglos XI y XII procedentes de distintos países 
comenzaron a interesarse por las obras árabes, sobre todo por las obras científicas. La 
medicina y la astronomía fueron las ciencias preferidas del mundo latino. 

Ya al principio del siglo X el mundo cristiano occidental había comenzado a 
interesarse por el pensamiento y el movimiento científico que tan amplio desarrollo 
había tenido en el ambiente islámico. Se habían iniciado avances, muy tímidos 
ciertamente, y se había puesto manos a la obra en lo que respecta a las traducciones. 

Las relaciones entre la cristiandad y el mundo árabe van realizándose durante la 
Edad Media a través de dos grandes focos que el Islam tenía en Europa: España y 
Sicilia. En estos puntos, el contacto era múltiple: social, racial, lingisístico... Poco a 
poco fue lográndose un contacto cultural-científico. Y los primeros intercambios entre 
el pensamiento occidental y el pensamiento islámico tuvieron lugar en España, 
fenómeno fácilmente comprensible a través de todo el desarrollo histórico del país, 
donde musulmanes y cristianos vivían en contacto continuo y en relaciones que no 
siempre eran hostiles. 

Roger Bacon expresaba en el siglo XIII el descrédito que por entonces pesaba 
sobre la lengua latina como lengua científica. Lo escrito en latín valía muy poco, según 
el franciscano inglés, y había que acudir a lucubraciones redactadas en otras lenguas, 
in linguis alienis, por sabios y paganos musulmanes. Entonces, ¿por qué no admitir la 
lengua materna como vehículo de ciencia? 

En el siglo X11, en Toledo y en otras ciudades españolas y europeas, se llegó a la 
época fecunda de las traducciones arábigo-latinas, de las que el propio Bacon se 
benefició de su literal traducción y a veces mal latín. En el siglo XIII, y teniendo a 
Toledo por escenario, vamos a asistir a la secularización de la cultura, animados por 
la gran figura de Alfonso X el Sabio, que siente esta tendencia como una imperiosa 
necesidad. A las traducciones arábigo-latinas a través de la lengua romance sucede la 
época de traducciones arábigo-españolas. Los traductores toledanos que componían 
su obra en latín van a traer como consecuencia natural los traductores alfonsíes, que 
compondrán su obra también en romance. Antes el romance era lengua intermedia, 
no escrita; ahora será definitiva y aparecerá escrita. La interdependencia, sin embargo, 
de ambos equipos de traductores se observa en casos como el del libro de alquimia, 
que se atribuye a Hipócrates, traducido en 1256 por orden del rey Sabio, cuyo séptimo 
centenario de su muerte estamos celebrando, 4 de abril de 1284. De esta obra tenemos 
tres manuscritos: dos de ellos en latín, conseguidos mediante un texto intermedio en 
lengua romance, y otro manuscrito en romance, que prescinde ya del paso ulterior 
al latín. 
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1. La cultura árabe en Europa antes de los traductores españoles 


En la actualidad poseemos noticias sólidamente fundadas sobre contactos cultura- 
les concretos entre la Europa latina y la España arabizada, ya desde los tiempos de la 
Alta Edad Media. Tal vez el caso más relevante, y también uno de los más antiguos, 
es el del monje Gerberto de Autillac, posteriormente elegido Papa con el nombre de 
Silvestre II, y cuyos contactos culturales con la ciencia árabe en nuestro país están 
probados. Estamos en el siglo X. 

El abad de Autillac recomienda a Gerberto al conde Borrel 11 de Barcelona para 
que le atienda durante su estancia en España, donde pretendía ampliar estudios. 
Durante los años 967 a 970 estudia en varios puntos de la península y bajo la dirección 
de maestros famosos de la época, principalmente con Attón, obispo de Vich. Del 
obispo el joven monje aprende matemáticas y astronomía, ciencias en las que después 
sobresalió Gerberto ?, 

Lo más interesante, sin embargo, es que Gerberto acudió también a Córdoba y allí 
perfeccionó sus conocimientos de la matemática árabe. Hay un contemporáneo de 
Silvestre TI, Adhémard de Chabannes, que refiere la afirmación que hemos hecho 2, 
aunque algunos críticos pongan en tela de juicio semejante afirmación. La postura de 
los críticos no se basa en prueba documental, sino en la supuesta dificultad que 
representaría emprender viaje y permanecer en la capital del califato de Córdoba para 
un cristiano contemporáneo 3. Menéndez Pidal acepta la historicidad de la estancia de 
Gerberto en Córdoba, porque, como decía Adhémard de Chabannes, cansa sophiae 
Cordubam lustrans 1. 

Menéndez Pidal, siguiendo a L. Nicolau d'Olwer 5, se hace la siguiente pregunta: 
¿qué cultura original poseía en el siglo X Cataluña para atraer al estudioso monje? El 
sabio maestro concluye diciéndonos «que no se encuentra en Cataluña un solo 
movimiento cultural capaz de justificar suficientemente el viaje de Gerberto». Córdoba 
es en aquellos momentos y sin comparación el centro cultural de irradiación más 
importante y el que ejercía una atracción singular. Como exponente significativo 
recordemos la gran biblioteca del califa cordobés Alhakam II que catalogaba 
cuatrocientos mil (400.000) volúmenes. 

En segundo lugar, y ya como una argumentación concreta, Menéndez Pidal 
recuerda las dos embajadas enviadas precisamente por Borrei II a Córdoba en 971 y 
974, y cuyos relatos se conservan en un texto de Ibn Hayyan $ cuando habla de los 


! Cfr. ). LEFLON: Gerbert. Humanisme et chrétienté am Xeme siecle, (Abadía de S. Wandille (1946), págs. 22-24; 
A. PÉREZ GOYENA: Teólogos extranjeros formados en España, Estudios Eclestásticos, 5 (1926), págs. 224-248; F. 
EiCHENRUEN: Gerbert (Silvester II) als Personlichbeit, Leipzig, 1928; E. PICAVET: Gerbert, París, 1897. 

2 Cfr. R. MENÉNDEZ PiDAa1: L' Espagne et P'introduction de la science arabe en Occident, La Table Ronde, 144, 
pág. 41. París, 1959. 

3 Cfr. J. LEFLON: 0f. cif., pág. 24- 

4 R. MENÉNDEZ PIDAL: art. cif., págs. 41-42. 

$ L. NiCoLAuU D'OLWER: Gerbert (Silvestre II) i la cultura catalana del X, Estudis Universitaris Catalans, 
1V, pág. 332. 1910. 

6 F. CODERA: Embajadas de príncipes cristianos en Córdoba en los últimos tiempos de Albakam 11, Boletín de la 
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personajes eclesiásticos que iban en tales embajadas. Expresamente no nos consta que 
Gerberto formara parte de estas embajadas, sin embargo sabemos que algunos de estos 
eclestásticos permanecieron varios meses en la capital del califato. Estos datos nos 
abren la posibilidad de que personas como el monje de Aurillac tuvieran acceso a los 
centros culturales y también de los maestros de la España musulmana. 

En el siglo XI corrió la leyenda de que el Papa Silvestre 11 había aprendido las 
artes mágicas con los sarracenos de España ?. Á pesar de las exageraciones, difama- 
ciones y errores de esta leyenda, sin embargo vendría a confirmar un hecho, los 
contactos científicos del estudioso monje con los maestros árabes de España $. 

Otro ejemplo muy característico de estas irradiaciones culturales de la ciencia árabe 


en la Europa latina, esta vez nos la proporciona un personaje español, el aragonés 
Pedro Alfonso. Este no viene de fuera, sale fuera de nuestro país y se instala en 


Inglaterra, después de haber estudiado con los maestros árabes de Al-Andalus. Corrían 
los años que preceden al movimiento que iba a desembocar en las traducciones 
toledanas. Hacia el año 1115, Pedro Alfonso escribe una obra sobre astronomía que 
gozó de gran prestigio entre los latinos ?. 

Finalmente, en la primera mitad del siglo X11, encontramos una notable actividad 
de traducción de obras científicas árabes al latín en muchas ciudades españolas que 
son y van siendo conquistadas. 


2. Los equipos de traductores toledanos 


Dejando aparte antecedentes oscuros 1%, el gran momento de influjo hispano-mu- 
sulmán debemos situarlo después de la conquista de Toledo por Alfonso VI en 1085. 
Toledo se convierte en centro de convivencia: vencedores y vencidos y refugiados que 
huían de la persecución almohade se dan cita en Toledo para convivir, trabajar y poner 
su inteligencia al servicio de todos. Alfonso Vl se convierte en el rey de tres pueblos, 
de tres razas que conviven y se prometen ayuda. La labor que iban a emprender lo 
requería. El latín, el árabe, el hebreo y el romance se iban a hermanar para producir 
después una gran obra literaria y científica. La conquista de Toledo coincidió con el 
movimiento renovador y unificador en el mundo cristiano occidental del Papa 
Gregorio VII, y esto contribuyó a dar a Toledo el signo de unificar entre sus muros 
a árabes, judíos y cristianos. 


Real Academia de la Historia, XI; E. Levi-PROVENCAL: Histoire de P'Espagne musulmane, vol. 1, págs. 
174-184. París-Leidem, 1950. 

7 Cfr, A, GRAF: «La legenda di un Pontifice», en Miti, Leggende e Superstizioni del Medio Evo, UL, pág. 6. 
1893. 

8 Cfr. R. MENÉNDEZ PIDAL: arf. cif., pág. 42. 

9 Cfr. CH. H. HaAskINS: Studies in the History of Medieval Sciences, Cambridge, 1927, segunda edición 1968. 
Pedro Alfonso es el traductor de la célebre obra Disciplina clericalis, P. L. CLVU, cols. 671-706. Sobre Pedro 
Alfonso, Cfr. J. M. MILLas VALLICROSaA: Estudios sobre bistoria de la ciencia española, CSIC, págs. 197 y ss. 
Barcelona, 1949. 

10 Por los años 883-931 aparece el primer filósofo musulmán español, Ibn Masarra. En 994-1064, Ibn 
Hazm, filósofo y poeta cordobés, expone un sistema completo de corte neoplatónico que hace escuela y se 
difunde por la peninsula. 
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Los arzobispos primero y Alfonso X el Sabio después acertaron en la elección del 
momento y aprovecharon sus circunstancias y decidieron impulsar, patrocinar y 
encauzar aquel movimiento cultural de convivencia científica y racial subvencionando 
versiones de los libros científicos y religiosos. Fueron llegando a Toledo los que luego 
pasarían a engrosar las listas de traductores y que provenían de cualquier parte de 
Europa y que hacia allá, a las recién creadas universidades, llevarían la cultura que se 
hacía por aquí. Gracias a los traductores, a las traducciones, a los arzobispos y al rey 
Alfonso X el Sabio, no sólo Toledo, sino España, se convirtió en «eslabón entre 
Oriente y Occidente». 

Estamos en 1126 y era muy pronto todavía, en el ritmo de aquellos tiempos, para 
que los cristianos toledanos hablaran algarabía. Sin embargo, era el momento exacto 
y preciso para que el arzobispo don Raymundo de Sauxetat iniciara e impulsara en 
Toledo la labor de los equipos de traductores, cuya misión sería verter al latín las 
obras de los filósofos árabes y de los pensadores griegos ya traducidos y glosados en 
arabe. Á partir de este momento Toledo va a ocupar durante más de un siglo un 
puesto de preeminencia. La actividad cultural que se desarrolla está en consonancia 
con lo que se hacía en las grandes escuelas de Europa, Chartres, Santa Genoveva, 
Notre-Dame, y junto con los nombres de Abelardo, Gilberto o Juan de Salisbury 
debemos colocar a Domingo Gundisalvo y, a su compañero en los trabajos de 
teaducción, Ibn Daoud !!. 

¿Cómo arreglárselas para verter al latín el legado cultural árabe depositado en las 
bibliotecas toledanas? Hoy la tarea de traducir es relativamente simple: una persona 
conoce la lengua en la que está escrito el texto, lo lee, sabe la lengua propia a la que 
quiere traducirlo, lo traduce en esta lengua y su labor termina aquí. Pero en esto hay 
tantos elementos que es una maravilla de nuestros días, no lo bastante ponderada, el 
que estos elementos se den en una misma persona. Y puede servirnos de prejuicio al 
imaginar las traducciones de los tiempos a los que nos estamos refiriendo, en los que 
era difícil que todos esos elementos se diesen juntos en una misma persona. ¿Qué 
pasaría, por ejemplo, si quien sabía árabe no sabía leerlo o no sabía latín; si quien sabía 
leer y escribir latín no sabía árabe o no sabía leerlo? Se imponía, por tanto, la 
colaboración de otra persona. Iban a ser dos los que rrabajarían juntos en la misma 
empresa. 


2.1. Las traducciones 


Un análisis crítico de las tempranas traducciones medievales y hasta el testimonio 
mismo de los autores nos revelan los personajes y las lenguas que solían interponerse 
como Intermediarios. 


11 Cfr. A. GONZÁLEZ PALENCIA: Moros y cristianos en la España medieval, CSIC, Madrid, 1945; A. DE LOS 
Rios: «Toledo en los siglos X11 y XII según los documentos mozatábigos», Rev. de Archivos, Bibliotecas y 
Museos, Til época, XE, pags. 254-263. 1904; R. MENÉNDEZ PiDAl: ap, cit.; Idem, España estabón entre ta 
rristiandad y el Istam, Espasa-Calpe. Madrid, 1956; J. M. VALLICROSA: Las traducciones orientales de los 
manuscritos de la catedral de Toledo, CSIC. Madrid, 1942; Estudios sobre la bistoria de la ciencia española, CSIC. 
Barcelona, 1949. 
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Tenemos un antecedente típico con el que podemos comparar las traducciones 
toledanas. Se trata de la traducción del Corpus Dionisyacumm hecha varios siglos antes, 
en el renacimiento carolingio, cuando Occidente tuvo un contacto efímero con el 
Oriente bizantino. En la Abadía de San Dionisio, donde se efectúa la traducción del 
Corpus Dionisyacurn, eran tres los personajes que trabajaban sobre el mismo texto: uno 
leía en voz alta el texto griego, otro lo traducía oralmente al latin y un tercero lo 
transcribía al latín. Los manuscritos griegos escritos en letra uncial, sin separaciones 
de palabras y casi ninguna puntuación, hacían difícil la lectura, de tal modo que no 
todos eran capaces de leerlos. Además, el lector estaba expuesto a muchos errores de 
lectura, como consta de hecho por las obras traducidas. Al lado del lector del texto 
griego estaba el oyente traductor al latín, cuya traducción hacia de viva voz, y su 
presencia la constatamos también por los errores de tipo fonético esta vez y que 
volvemos a encontrar en las obras traducidas. No terminaba aquí toda la operación. 
Había que transcribir y sólo algunos estaban capacitados. Un monje copista, que sería 
el oyente de latín, se encargaba de transcribir la traducción latina que oía. El copista 
puede entender mal, bien por mala puntuación del oyente-traductor, bien por defecto 
de oído del propio oyente-copista. Nuevos errores posibles venían a sumarse a los 
anteriores ?1?, 

En el siguiente esquema podríamos resumir todo el complicado conjunto de 
personajes que intervinieron en esta traducción: 


Lengua gnega Lengua latina 


Obra en Lector de Locutor en Oyente de Locutor en Oyente en Escritor en 


griego griego (1) griego (2) griego (3) latín latín (4) latín (5) 
Personaje 1.2 Personaje 2.2 Personaje 3.0 
(lector en alta voz) (traductor en alta voz) (transcriptor de oído) 


(1) Posible error de lectura; (2) errores de tipo fonético; (3) errores de traducción; (4) errores de oído; 
(5) errores de transcripción. 


En este caso, no podemos hablar de una lengua intermediaria. Había, sin embargo, 
tres personajes, uno de los cuales era simple intermediario entre los otros dos y 
dominaba las dos lenguas. Era, propiamente, el traductor. 

¿Cómo se traducía en Toledo? Una frase del prólogo del Liber de Anima de 
Avicena, traducido en Toledo por el equipo formado por Ibn Daoud Gundisalvo, 
puede ayudarnos a describir el mecanismo de las primeras traducciones toledanas: 
«Me, habla Iba Daoud, verba vulgariter proferente, et Domino Archidiacono (referencia a 
Domingo Gundisalvo, Arcediano de Segovia, residente en Toledo), singula in latinum 
convertente ex arabico translatum». Yon Daoud y Gundisalvo tenían que traducir al latín 
un texto cuyo Original estaba en árabe. Ibn Daoud era judío converso que había vivido 


iz Cfr. G. THERY: Toléde grande ville de la Renaissance Mediévate, Orván, págs. 4043. 1944. 
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en territorio musulmán y en la actualidad era castellano. Conocía el árabe y la lengua 
romance, pero desconocía el latín. Su compañero de trabajo, Domingo Gundisalvo, 
conocía la lengua romance y el latín, pero desconocía el árabe, en ese momento. 
¿Cómo trabajaban estos dos personajes? El judío converso lee el texto árabe, lo 
traduce mentalmente al romance, dicta la traducción en romance y llega hasta los oídos 
de Gundisalvo, que lo traduce mentalmente, primero al latín y lo transcribe, después, 
en latín 13, En la Abadía de San Dionisio y en el Renacimiento Carolingio, teníamos 
tres personajes y dos lenguas: griego y latín; aquí, en Toledo, y en el Renacimiento 
del siglo XII, tenemos dos personajes, un judío y un cristiano, usando tres lenguas: 
árabe-romance-latín. 

También aquí y ahora podemos hacer un esquema del modo de proceder en sus 
traducciones del equipo formado por Ibn Daoud-Gundisalvo como lo hicimos con el 
modo de proceder de los monjes de la Abadía de San Dionisio: 


Lengua árabe Lengua romance Lengua latina 
Obra en Lector de Locutor en Oyente de Escritor en Obra en 
árabe árabe (1) romance (2) romance (3) latín (4) latín 


Personaje 1 (judío) Personaje 2 (cristiano) 
(Lector en alta voz y traductor oral) (Oyente, traductor mental y transcriptor 
de los traducido por él) 


(1) Posible error de lectura, (2) posible inexactitud de traducción al romance, (3) posible error de oído, 
(4) posible inexactitud de traducción al latín y posible error de escritura. 


El romance, que era común a los dos personajes, y que se interponía fugazmente 
entre el árabe y el latín, era la lengua intermedia y lo traducido al romance no se 
escribía todavía, tenemos que esperar la llegada de Alfonso X el Sabio, sino que era 
un simple vehículo y paso necesario para escribir la obra en latín. Había dos 
- personajes: el judío que, además de árabe, sabía romance, aunque no latín y leía el 
árabe y el cristiano que, además de romance, sabía hablar y escribir latín, aunque en 
el caso de Domingo Gundisalvo y en esa época, no sabía árabe. Los dos personajes 
eran traductores, aunque la traducción a una lengua estaba subordinada a la traducción 
de la otra. 

Las traducciones de Ibn Daoud-Gundisalvo y su actividad se centraron, aunque 
no exclusivamente, en las obras de al-Kindi, al-Farabi, Ibn Sina, al-Gazali, Costa ben 
Luca. Todos estos autores árabes pasan luego a engrosar el caudal de conocimiento 
en el siglo XII llegando a la recién nacida Universidad. Vemos cómo dos mundos 
diferentes llegan a unirse. Dos culturas diferentes se encuentran en la Edad Media 
gracias a la labor de unos hombres que se dedicaron a traducir y, gracias a esa unión, 
llegó hasta nosotros el pensamiento y la ciencia de los autores árabes. 


13 Cfr. M ALONSO: Notas sobre los traductores toledanos Domingo Gundisalvo y Juan Hispano. Al-Andalus, 7 
(1943) 155-188; CH. H. Haskins. The Renaissance of tbe Twelfth Century. Cambridge, Harvard Univ. Press., 1971. 
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Pero la labor de los traductores no es patrimonio exclusivo de un pueblo. Su modo 
de hacer está abierto a todos. El ejemplo se extiende. Pero a Toledo van llegando en 
busca del saber desconocido los estudiosos que proceden de cualquier parte del 
Occidente cristiano y, a los nombres de Ibn Daoud y Domingo Gundisalvo, debemos 
añadir los de Gerardo de Cremona, Miguel Escoto, Hermam el Alemán, Alfredo de 
Sareshel, Daniel de Morlay, Alejandro Neckam... 


2.2. Los traductores 


El método de traducción instaurado por Ibn Daoud-Gundisalvo persiste todavía 
en el siglo XUL En 1217 y en Toledo tenemos a Miguel Escoto dedicado a la 
traducción de obras árabes. Desconocedor de la lengua y de las ciencias de las que 
habla, según el testimonio de Roger Bacon, se hace ayudar en sus traducciones de 
judíos conocedores del árabe y de la lengua del lugar en que viven y así encontramos 
en la vida y obra de Miguel Escoto el nombre de dos judíos, Abuteus, que le ayudará 
en la traducción del De sphaera o De verificatione motum coelestium de Alpetragius, y 
Andrés, otro judío que le ayudó en muchas de sus versiones. Es curioso el hecho que 
los intermediarios fueran con frecuencia judíos. En Barcelona encontramos al judío 
Abraham ber Hiyya ayudando al italiano Platón de Tívoli en sus traducciones y en 
Burgos a Salomón, otro judío que ayuda en sus traducciones a Juan Gonsalvi y, en 
colaboración, traducen al latín la segunda parte de la 4s-Sifa, de Avicena. 

Miguel Escoto es, esencialmente, toledano bien traduciendo en Toledo o después 
en la corte de Federico II y es toledano tanto por su actividad, como por sus 
preocupaciones; por su método también, es el seguido por Ibn Daoud-Gundisalvo. 
En 1230 y con Miguel Escoto, hace su aparición en Occidente la obra científica de 
Aristóteles acompañada de comentarios valiosos 1%. La obra de Aristóteles es magní- 
fica, dice Roger Bacon, pero desgraciadamente las traducciones la deforman y, añade 
el filósofo inglés, «sí tuviera poder las haría quemar». Alberto Magno también ha sido 
severo con Miguel Escoto y le reprocha el no conoser las ciencias de las que habla y 
no comprender los libros de Aristóteles. 

El método de Ibn Daoud-Gundisalvo persiste todavía en Hermam el Alemán, que 
en 1240 firma la primera versión latina del Comentario Medio de Averroes sobre la Etica 
a Nicómaco de Aristóteles. Sus traducciones van sucediéndose con intervalos más o 
menos largos. No es una arabista, como tampoco lo fueron Gundisalvo, aunque al 
final de su vida llegó a conocer el árabe, ni Miguel Escoto y, lo mismo que Escoto, 
también Hermam se hace ayudar de expertos en la lengua árabe y romance que, en 
este caso, no serían judíos, sino musulmanes. Amparándose en la confesión que hace 


14 Ernest Renan califica de gran acontecimiento para la suerte de Aristóteles la obra de Miguel Escoto 
cuando dice: «Ce fut un événement dans la fortune d'Aristote, au dire de Roger Bacon, que le moment oú 
Michel Scot apparut en 1230, avec de nouveaux ouvrages d'Aristote et savants commentaires». Aquí mismo 
inserta el sabio francés umas palabras del filósofo medieval: «Tempore Michelis Scoti, qui annis 1230 
transactis apparuit differens librorum Aristotelis partes aliquas de naturalibus et mathematicis, cum 
spositoribus sapientibus, magnificata est Aristotelis apud latinos», Opus Matus, ed. S. Jebb, Londres, 1733, 
págs. 36-37. E. RENAN, Averroés et P'averroísme. París, 7€, ed. 1922, pág. 205. 
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el traductor de su propia debilidad, Roger Bacon señala que Hermam reconocía que 
su función consistió más en ayudar a los traductores que en traducir. Se rodeó en 
España de «sarracenos» que fueron los verdaderos artífices de las traducciones: 
«Sarracenos tenuit secum in Hispania, nos dice Roger Bacon, quí fuerunt in suis 
translationibus principales», 

Gerardo de Cremona, poco posterior a Gundisalvo y que coincide quizá algunos 
años en Toledo con él, inaugura —Dios sabe con cuánto esfuerzo— un nuevo 
procedimiento de traducción similar al de nuestros días. No podemos encuadrar a 
Gerardo en ninguno de los equipos anteriores, Traduce solo, con lo que se suprime 
uno de los personajes que intervenían en el procedimiento de traducción inaugurado 
por el equipo Ibn Daoud-Gundisalvo y se suprime también la lengua intermediaria. 
Traduce directamente del árabe, incluso obras traducidas ya por Ibn Daoud-Gundi- 
salvo. Gerardo es un arabista y busca el método directo en sus traducciones del árabe. 
Pero Gerardo de Cremona es también helenista. Esto le lleva a centrar sus 
preferencias de traductor no en obras de autores árabes, como habían hecho los 
equipos anteriores, sino en obras de autores griegos que habían sido traducidos al 
árabe siglos atrás a través del siríaco. Tenemos el caso concreto del Almagesto, que 
en el siglo IX había sido traducido del griego al árabe, ya que había conservado el 
nombre griego Meyoza, «la mayor», vertido al árabe con el nombre de 4/-Magisti y 
que Gerardo conservó en su latín este nombre, .4/magestí y, posteriormente conocido 
en Occidente con el nombre de ._4/magestum de Tolomeo, cuya versión latina se debe 
a Gerardo de Cremona. 

Hoy, a la luz de los manuscritos que conocemos y haciendo un análisis literario 
de sus obras, podemos llegar a una conclusión cierta: si el vocabulario de Gundisalvo 
proviene del romance y el romance deja su impronta en las traducciones, el 
vocabulario de Gerardo de Cremona proviene del árabe y del griego y será 
precisamente esta lengua la que deja su impronta en las traducciones de Gerardo. En 
el caso de las traducciones de Ibn Daoud-Gundisalvo, el romance era necesario para 
establecer el texto, en el de Gerardo de Cremona será el griego el que establecerá la 
palabra justa, la versión latina perfecta. Así bien, podemos calificar a Gerardo de 
Cremona como el «iniciador de las traducciones críticas» 15, 

Pero, ¿de qué manera influyó el griego en las traducciones efectuadas por Gerardo 
desde el árabe? ¿Confrontando el texto árabe con el texto original griego? Si Gerardo 
poseía el texto griego, le sobraba el recurso al árabe *'. 

El influjo del griego que aparece en las traducciones hechas por Gerardo de 
Cremona de obras griegas vertidas al árabe, tenemos que explicarlo recurriendo a un 
esfuerzo del traductor en virtud del cual y gracias a su conocimiento del griego, el 


15 Cfr. G. THERY, 0P. £ll., págs. 47-62. 

16 Este es el caso, según G. Thery, de la traducción del De intellectu, de Alejandro de Atrodisia. Gerardo 
tiene ante sus ojos la traducción árabe hecha por lsaac ben Honein y el texto griego de Alejandro. Gerardo 
se sirve del texto griego para corregir o comprender el texto árabe de Isaac ben Honein. Esto le sirve a 
G. Thery para afirmar que en Toledo no sólo había obras escritas en árabe, sino también en griego. Cfr. 
G. THERY, 0f. cff., págs. 49-50. 
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árabe se le volvió transparente y, transparentándolo, lograba, como por intuición 
lingúística, una aproximación con el texto original, 

Poniendo en esquema esta situación y el proceso seguido por Gerardo de 
Cremona, como ya lo hicimos con los tipos de traducción y equipos anteriores, 
resultaría algo muy parecido a esto: 


Lengua árabe Lengua griega Lengua latina 
Obra traducida Lector de Escritor en Obra en 
al árabe (1) árabe (2) latín (3) latín 


Personaje cristiano 
(Lector mental del árabe, reconstructor mental del texto griego, traductor mental del 
texto árabe con influjo griego, transcriptor al latín de lo traducido). 


(1) Posible error de lectura, (2) influjo del griego en la traducción de lo leído en árabe, (3) posible error 
de escritura. 


El juego de personajes y de lenguas que habiamos iniciado con los monjes de la 
Abadía de Saint Denis en su traducción latina del Corpus Dionisyacurm y que nos dio como 
resultado el de tres hombres usando dos lenguas, griego-latín y que seguimos luego 
con Ibn Daoud-Gundisalvo, con el resultado de dos hombres utilizando tres lenguas, 
árabe-romance-latín, ahora, con Gerardo de Cremona, volvemos a tener un nuevo 
resultado, un solo hombre que se sirve de tres lenguas, árabe, comprobado con el 
texto original griego, para establecer un texto latino. 

Este método «crítico» utilizado por Gerardo de Cremona en sus traducciones, será 
continuado por Alfredo de Sareshel, Daniel de Morlay y Alejandro Neckam, tres 
ingleses que llegan hasta Toledo atraídos por sus reservas culturales y científicas. 


3. Los traductores alfonsíes 


La segunda época de los traductores españoles ha de vincularse, necesariamente, 
a la figura del rey Alfonso X el Sabio, a su extensa e importantísima labor cultural. 
Con el Rey Sabio la labor de los traductores crece y se extiende por las ciudades 
ganadas a los musulmanes, en donde existen ricos manantiales de hombres y códices 
que son necesarios para colaborar, traducir y dar a conocer. Alfonso X el Sabio sabe 
dirigir y estimular, Se rodea, en su selección, de hombres competentes y reúne en una 
misma empresa a judíos, moros, conversos y cristianos. No hay discriminación de raza 
o religión. El trabajo es el mismo, el fin también. Se traduce todo. Todo interesa. 
Pero si el equipo de Ibn Daoud-Gundisalvo traducía, sobre todo, obras filosóficas de 
los autores árabes y las vertían al latín sirviéndose del románce, Álfonso X y su equipo 
traduce, sobre todo, obras científicas y literarias y también religiosas, como el Coram, 
que, por otra parte, ya había puesto en latín Pedro el Venerable para que los monjes 
pudieran conocer las doctrinas de Mahoma. En España no había sido necesario, los 
clérigos sabían el árabe. Sin embargo, Alfonso X el Sabio no desdeña la filososfía y 
las versiones al castellano naciente de los traductores alfonsíes se extienden a tratados 
de Matemáticas, Física, Medicina, Astronomía, Filosofía... 
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Estamos en el siglo XIM y ahora ya tenemos redacción en romance. En el siglo 
XII no podían existir. El romance era sólo lengua intermedia para llegar a un término. 
Ahora ella misma es término. Se redacta también en castellano. En un manuscrito del 
De judiciis astrologíae podemos leer: «Juda filius Mosse (Judá ben Mosé)... transtulit de 
Arabico in ydeoma maternum...» por orden de Alfonso rey de Castilla y León... y una 
línea después dice: «...Alvarus transtulit de ydeomate materno in latinum». Y en el 
manuscrito 3065 de la Biblioteca Nacional de Madrid y en castellano leemos lo 
siguiente: «...Jhuda fi de Mosse Alcohen su Alfaquí... por mandato del antedicho 
nuestro señor... traslatolo de lengua araviga en castellana» el Libro de los juicios de las 
estrellas, así traduce el título latino De judiciós astrologiae. 

Haciendo un esquema también ahora de la labor de los traductores alfonsíes 
resultaría lo siguiente: 


Obra en Lector de “Traductor Obra en Lector de Traductor Obra en 
árabe árabe al romance romance romance al latín latín 
Personaje 1 (judío) Personaje 2 (cristiano) 
(Traduce del original árabe al romance por (Traduce la obra árabe puesta ya en 


orden de «Alfonso rey de Castilla y León»...) «idioma materno» al latín. Su misión 
es traducir del romance al latín.) 


Final: Dos versiones escritas en otras tantas lenguas romance y latín, del mismo original árabe. 


Si es cierto que el rey Alfonso se servía de colaboradores, también lo es que el 
propio rey participaba directamente en la dirección y redacción de sus obras 1”; «el rey 
don Alfonso fue verdadero autor de la Historia General de España, no ordenada sólo 
de orden suya» 18. El Rey estaba rodeado de eruditos, pero en nadie renunciaba a la 
hora del trabajo más delicado, pues la selección de los libros «más verdaderos o 
mejores» sólo es suya, como suya es también la responsabilidad de «poner todos los 
fechos señalados». Y en otro lugar leemos: «el rey faze un libro, non porque escriba 
con sus manos —aunque también lo hizo, como hemos visto— mas porque compone 
las razones d'él, e las enmienda, e endreza, e muestra la manera de como se deben 
fazer» 1, 

El rey Alfonso X el Sabio tuvo la preocupación de estar cerca de sus colaborado- 
res y fue característica suya, al decir de su sobrino D. Juan Manuel, el que Alfonso 
«avia muy gran espacio para estudiar en las materias de que quería componer algunos 
libros, ca moraba en algunos lugares un año e dos e más, e aun, segunt dicen los que 
vivían a la su merced, que fablavan con él los que querían, e cuando él quería, e ausí 
avia espacio d'estudiar en lo quél quería fazer para sí mismo e avun para ver e 


17 Cfr. A. G. SOLALINDE: Intervención de Alfonso en la redacción de sus obras. R.F.E., 1915. 

18 IBAÑES DE SEGOVIA, Marqués de Mondéjar: Memorias históricas del Rei d. Alonso. Madrid, 1777, pág. 
466. 

19 M. ALVAR: Alfonso X; la política y la lengua, Diario ABC, 4 de abril de 1984, pág. 47. 


30 


determinar las cosas de los saberes quél mandava ordenar a los maestris e a los sabios 
que trayan para esto en su corte» 20, 


3.1. Colaboradores de Alfonso X el Sabio 


Tenemos que hablar, dentro de los trabajos y de la obra del Rey Alfonso de dos 
períodos, el primero iría desde 1250 a 1260 y en él se trabaja siguiendo el modelo de 
los traductores toledanos y, enlazando con ellos, eso sí, redactando también en 
romance, como hemos visto en el Libro de los juicios de las estrellas y en 1256 en el Liber 
Picatrix: «Alphonsus X... praecepit... de arabico in hispanicum transferri», y otro 
manuscrito especifica: «de arabico in hispanicum primum traductus postea in latinum 
Cconversus». 

En este primer período de la escuela alfonsí y en un principio, las traducciones al 
«idioma materno» las haría muchas veces una sola persona, como es el caso de Judá 
ben Mosé. Sucede lo mismo con Fernando de Toledo cuando «trasladó de arávigo en 
romance» el libro de la Azafea. En este caso el rey Sabio no quedó satisfecho de la 
traducción y algunos años después recurre a los tradicionales equipos de dos que se 
usaban en Toledo. Encontramos equipos formados por Judá Mosca el Menor y el 
clérigo Garci Pérez que en 1250 traducen el Lapidario; Judá y Guillermo o Guillén 
Arremón en 1256 traducen el Libro de ochava esfera y en 1259 el mismo Judá y Juan 
Daspa hacen lo propio con el Libro de las Cruces y con el de la Alcora. 

En el período anterior al 1260 hombres como Judá ben Mosé o Abraham que 
tienen como propias las lenguas orientales se unen formando parejas de trabajo a los 
Garci Pérez, Guillermo de Arremán, Juan Daspa o Bernaldo que tienen el castellano 
como lengua propia. 

El segundo período alfonsí es diferente. Ahora se ve más un carácter creador. El 
rey Alfonso ya no se contenta sólo con dirigir y patrocinar traducciones. Hay que 
hacer acopio de material para trabajar sobre la Historia y las Crónicas. Nada se 
inventa. Todo tiene que tener una explicación, por eso y para eso podemos leer en el 
prólogo a la Crónica general: «... nos don Alfonso... mandamos ayuntar cuantos libros 
pudimos aver de historias» ?1, Después viene la relación del material «... escogí dellos 
los más verdaderos y los meiores que y sope, e fiz ende fazer este libro» ?2, 

Este segundo período es también el de las obras originales y personales del Rey, 
las Cantigas, las Crónicas y también el período de las obras originales de sus 
colaboradores hechas por encargo del Rey; así el maestro Roldán escribe en 1276 
Tafurerías y el maestro Rabizag en 1277 Ouadrante. Las obras que se habían traducido 
antes no podían quedar en estado bruto, había que dividirlas, seccionarlas, capitularlas 
y de esto se encarga otro colaborador del rey Sabio, Juan de Mesina, que capitulará el 
Libro de las cruces «segunt es uso de lo fazer». 

En este apartado y para tener una visión global de los colaboradores del rey 


20 Crónica Abreviada, BNM, ms. 1356, fol. 241; Cfr. G. MENÉNDEZ-PiDAL: Cómo trabajaron las escuelas 
alfonsies, Nueva Revista de Filología Hispánica (1951), 373. 

21 Crónica general, ed. R. MENÉNDEZ-PIDAL, pág. 4. 

2 Grande e general estoria, ed. A. G. SOLALINDE, pág. 3. 
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Alfonso X el Sabio y de la misión de cada uno, me permito remitir al artículo ya 
citado de G. Menéndez-Pidal, págs. 371-372. 


3.2. Literalismo de los traductores alfonsíes 


A mediados del siglo pasado A. Jourdain puso de manifiesto el valor que las 
traducciones arábigo-latinas suponían para el estudio de la cultura medieval, Á partir 
de entonces fue creciendo el estudio de esas traducciones a la vez que se examinaban 
detenidamente y cada vez con más profundidad, y la importancia que representaban 
para el conocimiento del pensamiento filosófico y científico de la Edad Media fue en 
aumento. Es verdad que en las traducciones impera un literalismo servil, un estilo 
incorrecto y bárbaro, pero no podemos negar que el literalismo es el fruto de un 
espíritu de fidelidad escrupulosa. Hoy pueden parecernos esas traducciones confusas 
y bárbaras, a veces ininteligibles, como parecieron a Alberto Magno, a Tomás de 
Aquino o a Roger Bacon, pero el traductor expresa, casi siempre, plenamente lo que 
quiere decir 2, 

Por lo que se refiere a los traductores de la corte de Alfonso X el Sabio tenemos 
que decir que procuraban traducir los originales árabes con un grado de fidelidad 
verdaderamente admirable. Ya sabemos cómo estos traductores cortesanos represen- 
tan el último, pero el más eficaz y fecundo eslabón de aquella cadena que había 
comenzado en Toledo hacía un siglo. Si en el siglo XII la curiosidad científica y el 
mecenaje cultural era ejercido por prelados como el borgoñés D. Raimundo, ahora, 
en el siglo XIII, la curiosidad científica, el mecenaje e incluso el propio trabajo están 
personificados de manera brillante por el mismo rey Sabio. La labor de traducción del 
árabe al naciente romance castellano está representada por el grupo judío en el que 
destacan los nombres ya citados de Rabí Zag, Judá ben Mosé, Don Abraham el 
alfaquí... Este grupo judío había sido educado en la tradición cultural de la España 
musulmana y al traducir al romance las obras árabes, salvan restos de la cultura 
musulmana, precisamente en el momento en el que comenzaba de manera definitiva 
su eclipse. Fruto del trabajo de este equipo son las traducciones castellanas de obras 
científicas cuyos originales árabes se han perdido y, también, la traducción de obras 
árabes al romance y después al latín, como ya hemos visto. 

Una vez admitido el hecho de la fidelidad al fondo del original traducido, vamos 
a detenernos ahora en el grado de literalismo con que se efectúa la traducción. Era 
difícil para los traductores de la corte de Alfonso X el Sabio verter al castellano que 
comenzaba a hacer sus pinitos como lengua, otra lengua tan preparada y educada 
científicamente como el árabe, que tenía ya su terminología técnica para cada 
disciplina. Los traductores judíos conocedores del árabe, lengua semita como el 
hebreo, conocían también el fondo lexicográfico del árabe. Era análogo al hebreo. 
Pero su misión era traducir al romance castellano y no al hebreo. Había que trabajar 
sobre una obra escrita no en lengua «materna», aunque análoga a ella y verter a otra 
lengua que tampoco era la «materna» y, en este caso, ni siquiera era análoga. El 
traductor judío se vio obligado a poner en circulación un léxico científico adecuado 


23 H. A. WoLESON: Crescas' Critique of Arístotle, Cambridge, 1929, cap. 1 y notas. 
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a las circunstancias. ¿Qué sucede? Pues que al desconocer las reglas del latín clásico, 
introducen en sus traducciones una serie de palabras de origen árabe y emplean un 
sistema de derivación a espaldas del latín. El carácter semítico del original sobre el 
que trabajan y el origen semítico del traductor quedan plasmados en la obra que 
producen ?. 

Todo este literalismo extremado y estas influencias de la lengua de los traductores 
judíos que rodeaban al rey Sabio, son prueba del espíritu de estricta y servil fidelidad 
con que trataban sus fuentes arábigas..Su labor fue positiva y trascendente. Facilita el 
manejo directo de toda clase de fuentes y generaliza el desarrollo cultural, no sólo en 
la corte del Alfonso X el Sabio, sino también en los vecinos países de Europa. Hasta 
allí llegan las obras en castellano que van a verse traducidas en otras lenguas. Las 
Tabulae Alphonsí fueron muchas veces impresas, desde la edición de Venecia en 1483 
hasta la de Leipzig en 1580. Los científicos las manejaban y el mismo Copérnico en 
1500 trabaja sobre las Tabulae Alphonsinae y las anota de su puño y letra. 

El Renacimiento cultural que se produce en la Europa del siglo XII hace también 
acto de presencia en España y si los traductores toledanos, patrocinados por un 
arzobispo borgoñés, D. Raimundo, llevan sus obras filosóficas y científicas en un 
«latín bárbaro» a la Universidad del siglo XI11, los traductores alfonsíes, impulsados 
por el rey de Castilla y León, D. Alfonso, siguieron el ejemplo de los toledanos y 
contempotáneos de la Universidad, en época de profundo afán de saber, que se 
extiende por todas partes en la segunda mitad del siglo XII, llevan sus obras 
científicas en romance «semitizado» a los científicos que comienzan a preguntarse por 
una ciencia diferente, por la ciencia de las estrellas, por «saber la anchura dell orient 
del sol et de su occident, et otrossí de los orientes de las otras estrellas, et de son 
eccidentes, per la linna circular». 


MARIANO BRASA DÍEZ 
Finisterre 2, 11, 12G. 
MADRID:-29 


24 Cfr. ] MiLLas VALLICROSa: El literalismo de los traductores de la corte de Alfonso el Sabio, Al-Andalus, 
1933, PÁgS. 155-187. 
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Segunda hoja de la cantiga CCCXII, en cuyos recuadros 1 y 2 aparecen tipos de celestinas. 


Personajes celestinescos en las «Cantigas» de 
Alfonso X el Sabio 


En el número 1 de la revista Mediterráneo. Guión de Literatura de la cátedra de 
Literatura Española, Universidad de Valencia, págs. 33-90, año 1943, publiqué un 
extenso estudio sobre «Antecedentes celestinescos en las Cantigas de Santa María». 

Pretendí demostrar que ya en la colección marial de Alfonso X —siglo XIli— 
aparecía, literalmente, el oficio celestinesco; dos siglos antes que lo plasmara en su 
inmortal obra el licenciado Fernando de Rojas, luego mito universal. 

Es verdad que, según demostró Menéndez Pelayo: «Rojas no inventó ni quiso 
inventar nada... tomó del natural todos sus elementos y extrajo el jugo y quintaesencia 
de la vida !. | 

No traté de demostrar con aquellas líneas fijar una nueva fuente para el autor de 
La Celestina, sino presentar nuevas manifestaciones de personajes celestinescos hasta 
entonces no estudiados. Análogos personajes al de Celestina, con su esencial misión 
de ser terceras en relaciones amorosas, se encuentran ya en dos de las Cantigas del Rey 
Sabio: la LXIV y la CCCXII 2, 

Nadie hasta mi estudio citado hizo tal referencia, con excepción de escuetas 
alusiones en Bell y Valbuena 3. Aunque éstos se refieren, casi con exclusividad, a la 
Cantiga LXIV de la colección de Alfonso el Sabio. 


La cantiga LXIV 


Esta cantiga la describe el marqués de Valmar con las siguientes palabras tomadas 
de los códices escurialenses: «Como a moller que o marido leixára en comenda a Santa 
María, non podo a gapata que lle dera seu entendedor meter no pée nen descalcala» 4, 

En ella se da como uno de sus personajes la «couilleira» —camarera— que le 
ofrece el regalo con el que pretende vencerse a la doncella y llevarla al pecado: 


1. M. MENÉNDEZ PELAYO, Orígenes de la novela, N. B. A. E., tomo lil, pág. XLII. 

2 Estas dos Cantigas las da VALMAR en la edición de la Academia Española, vol. 1 y 11, págs. 93 y 432, 
respectivamente. Ellas se ofrecen en los Códices Escurialenses, fol, y2 r. y 82 b-c. El Códice Toledano la 
transcribe al fol. 65 r, En el Códice florentino, descrito por García Solalinde, sólo existe la CCCXU, fol. 
56 r.y 575. 

3 Véase ÁUBREY E, J. BELi., «The cantigas de Santa María of Alfonso X», en The Modern languaje Review, 
vol. X, 1915, págs. 338-339 y A. VALBUENA, Historia General de la Literatura Española, Barcelona, 1937, 
tomo l, pág. 125. 

Yo había citado a ambas en mi tesis doctoral: «Ta pecadora penitente en el teatro español», aún inédita. 

4 MARQUÉS DE VALMAR, edición de las Cantigas de Santa María, por la Academia Española, 1889, vol. 
l, pág. LXVI. Cito por esta edición los versos utilizados de las cantigas que señalo. 
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«Mais aquella nella, com' era moller mui nil 
e d'alcayotaría sabedor e sotil... 

Log'uas gapatas lle deu de bon cordouan; 
mais a dona troxe peor ca un can 

e disse que per ren non las quería fillar». 


El regalo o presente no basta, dado el milagro operado por la Santísima Virgen. 
He ahí, pues, el personaje celestinesco en la cantiga LXIV de Alfonso X. Mayot 
será la utilización del mismo en la plástica de las miniaturas que acompañan el texto, 
como luego se expondrá. 


La cantiga CCCXII 


«Como a cauleiro non pude conprir ssa ucontade con sa amiga na casa en que 
lauraran a» 5. 

En esta cantiga sí que se ofrecen muchos pormenores de los que se dan en la obra 
de Fernando de Rojas. 

En primer término, la tercera no es una simple «couilleira» —camarera— sino 
«mandadeiras» de equívoco quehacer: 


«et ar catou mandadeiras 
que 11 enuion, alcayotas 
uellas et mui sabedeiras 
de fazer moller manceba 
sayr toste de cordura. 


Las cuales 


«tanto ben lle disseron d'el 
...e1 fageron tanto, 

que a sa casa lla trouxeron. 
El él deitou-sse con ela 

en bua casa escura. 

et foron ¡azer a outra; 

et logo que sse deitaron 
compríron sas noontades 

et seu prazer acabaron». 


5 Op. cit., L, pág. LXXXI. 
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La acción carnal en cambio no será realizada donde 


«fazer mandara 
omágen la Uirgen santa 


empero que prezenteira 
era muit'ende a donzela 
et el muito sen mesura». 


¡El milagro había ocurrido! 

Aunque está claro que el sólo hecho de la poetización de los amores de dos 
jóvenes, citados en tales cantigas de Alfonso X y en la Celestina, no bastarían para 
crear una corriente de afinidad o semejanza, lo que acerca y asemeja ambas 
producciones literarias es la mediación de perversas mujeres dedicadas por oficio al 
bajo menester de la tercería. 

Ellas, y sólo ellas, con el fácil manejo del hablar persuasivo en los momentos 
oportunos, o con el silencio sin inmutarse ante los dicterios y amenazas que se les 
lanzan, serán las que por su experiencia en casos análogos, salen victoriosas. Ese es el 
papel celestinesco. 

Es verdad que con un poco más de mundo los amantes se hubieran bastado a sí 
mismos. Por eso tuvo mucha razón Valbuena, al citar la opinión de Azorín, que se 
ríe de las interpretaciones tremebundas sobre la invocación al demonio por Celestina 
para una cosa tan fácil como la comunicación entre jóvenes %, ya que «la naturaleza 
huye lo triste e apetece lo delectable. El deleyte es con los amigos en las cosas 
sensuales», afirma Celestina en el acto 1 de la obra de Rojas. 

¡Razón tenías, don Miguel, el manco, primero que formulásteis sobre bases 
humanas el valor divino de La Celestina! 

El multiplicar las alcahuetas en la obra marial alfonsí era una necesidad de la 
impersonalidad de los actores en dicha narración, que para mayor fuerza expresiva de 
ser individuos se transforman en género. 

Igual hizo el Arcipreste de Hita en el Libro del Buen Amor: 


«E busca mensajera de unas negras pegatas, 
Que usan mucho los frayles, las monjas é beatas: 
Son mucho andariegas é merecen las papatas: 
Estas trotaconventos fasen muchas baratas” 


Para mí no cabe duda de la semejanza de los argumentos -—Cantfigas, Celestina —, 
y pudo, quizá, ésta contar con aquéllas como antecedente. 

Mucho más cuando hubo otros precedentes literarios, como el Pampbhilus de Amore, 
que influyó mucho en el Libro del Buen Amor del Arcipreste de Hita. 


€ VALBUENA, OP. cHf., PAY. 350. 
7 Libro del Buen Amor, Clásicos castellanos, 1937, pág. 167. 


37 


Y cabe preguntar: ¿no pudo derivar también el tema de las cantigas LXIV y 
CCCXII del dicho Pamphilus, que era ya conocido a principio del siglo XIII? 

Otras colecciones medievales sí que influyeron, según atestiguan críticos como 
Valbuena y Alborg, que señalan como fuentes de las Cantigas el Speculum Historiale, de 
Vicente de Beauvais y Los milagros de la Virgen de Gautier de Coincy; a más de otras 
colecciones medievalistas, como Los Milagros, de Berceo. 

Por otro lado, con respecto a la música de las Cantígas, Higinio Angles ha 
demostrado que en éstas influyeron melodías «gregorianas o semigregorianas, inspi- 
radas en el canto litúrgico de la Iglesia»; e incluso «melodías provenzales de la Edad 
Media» $, 

Alfonso X, que fue muy celoso en indicar el origen de sus canciones, respecto a 
la cantiga LXIV afirma «quant eu oy dizer», y en la CCCXIT, «gran milagro fez non 
2 muito»; cual si estuvieran en la tradición oral y literaria cercanas, localizándolos en 
Aragón y Cataluña, respectivamente. 

No se olvide, a su vez, que las Cantigas del Rey Sabio eran bien conocidas en 
aquellos siglos, pues el monarca había dispuesto en su testamento que se «fagan cantar 
en las fiestas de Sancta María» de la Catedral de Sevilla. 

También en el inventario de la reina Isabel la Católica, guardado en su Alcázar de 
Segovia, figuran los «Milagros de Nuestra Señora del Rey Alfonso». Bien cerca, en 
lugar y tiempo, de donde se imprimió La Celestina. 

Creo haber demostrado —lo que ya realicé más ampliamente en Mediterráneo, 
1943— que en el aspecto literario aparecen personajes celestinescos en las Cantigas de 
Alfonso X. Pues igual sucederá en la plástica de las miniaturas que le acompañan. 

Las miniaturas de las Cantigas de Santa María han sido bien estudiadas por el 
profesor Guerrero Lobillo en 1949 ?. 

Cuatro son los códices que contienen las Cantigas de Santa María. Ellos han sido 
relacionados entre sí por el Marqués de Valmar en su edición de 1889 y por Antonio 
García Solalinde en su estudio sobre «El códice florentino de las ““Cantigas” y su 
relación con los demás manuscritos» 10, 

García Solalinde los designa como manuscritos: Tol, T, F y E. Además de esos 
cuatro parece que hubo algunos más que se han perdido. «Todos ellos —afirma 
Solalinde—- han salido de la cámara real y pueden considerarse como distintas 
ediciones de la obra, hechas en vida del Rey Alfonso.» ' 


8 HiGINio ANGLÉS, La música de las Cantigas de Santa María del Rey Alfonso el Sabio, Barcelona, 1943, 
págs. IX y 95. 

2 JOSÉ GUERRERO LOBILLO, Las Cantigas. Estudio arqueológico de sus mintaturas, Madrid, 1949. 

10 Publicado en la Revista de Filología Española, Y, 1918, págs. 143-179. 

Véase también NELLA ÁlTa, O códice florentino das Cantigas de Alfonso o Sabio, Río de Janeiro, 1922. 
También de la misma autora en Rassegna d'Arte, XIX, 7-8, julio-agosto, 1919, págs. 149, 155: «Miniature 
spagnole in un codice fiorentino». 

21 SOLADINDE, Est. eit., pág. 164. Entre los perdidos el de la Biblioteca de la Reina Católica y el que 
poseyó Juan Lucas Cortés, autor del que me ocupé en sus relaciones con Nicolás Antonio. Véase F, 
SÁNCHEZ-CASTAÑER, «Aportaciones a la biografía de Nicolás Antonio», Revista de Filología Española, 
XLVIL, 12, Madrid, 1965. 


38 


Interpretaciones pictóricas de las terceras 


De algunos pintores de los que ilustraron las miniaturas se conocen los nombres: 
Pedro Lorenzo, Johan Pérez (1261)... Hay una copiosa bibliografía al efecto ?2. 

Pertenecían a la escuela de miniaturistas franceses del siglo XII, aunque no 
olvidaban la estirpe hispánica. Fueron verdaderos maestros, tanto los que dibujaron 
las orlas y la arquitectura que encuadran las figuras, como los que acometieron la 
ejecución de éstas y sus atuendos. 

En cuanto a nuestro tema y a las cantigas LXIV y CCCXII son los personajes 
femeninos los principales. 

En éstos hay que destacar, respecto a su indumentaria: el brial, el pellote y el 
manto. Todo a base de tejidos ricos que se aprecian por la maestría de los miniaturistas. 

La cabeza se tocaba en las mujeres con una simple cinta de color o guirnalda, o 
con la cofia o tiara, las tocas o implas... 

¿Y qué decir del calzado tan importante en la cantiga LXIV? En la que se citan 
las «gapatas de bon cordouan», o sea, según la moda cordobesa. Estas terminaban en 
punta a veces muy pronunciadas. 

En la cantiga CCCXII había que tener en cuenta, además, el trazado de las calles, 
que dibujan los miniaturistas a la manera posterior del cubismo; por ellas deambulan 
las terceras. 

No voy a ocuparme del estudio en general de las miniaturas de las Cantigas. 
Excelentes críticos, algunos reseñados en este estudio, lo han hecho con más autoridad 
que yo. Sí haré, en cambio, la interpretación del tipo de las celestinas a base de las 
miniaturas que ilustran las cantigas LXIV y CCCXIL. 


La cantiga LXIV 


De los seis recuadros en que se dividen las miniaturas de esta cantiga prescindo 
de explicar los tres primeros en que se prepara la escena celestinesca. 

Así, el primero es: «Como un cavaleiro casou con huna donzela mui fermosa». El 
segundo, «Como seu sennor lle enviou dizer per ssa carta que o fosse servir», El 
tercero, «Como o cavaleiro comendou sa moller a Sancta María que lla gardasse de 
desonrra». 

Ya en el cuarto —«Como un cavaleiro rogou a huna alcayota que lli fezess aver 
aquella dona»— se acude a la intervención de una celestina. 

En efecto, este recuadro está dividido en dos mitades, con dos escenarios 
diferentes: a la izquierda se ve una calle con un edificio de fondo; tejado, ventanas 
apuntadas y puerta del mismo estilo, con rosetón en la parte alta, ante el cual el 
caballero encuentra y habla con la tercera. 

El doncel va tocado con un gran birrete o caramiello azul claro con adornos, que 
cubre una melena bien cuidada. Lleva brial naranja sobre sus hombros con un manto 


12 Véase para ello: VALMAR, MUsaAFla, BALLESTEROS BERETTA, SÁNCHEZ CANTÓN, GONZÁLEZ 
SIMANCAS, DOMÍNGUEZ BORDONA, el MARQUÉS DE LozoYa y otros. Todos ellos y sus obras son 
reseñados y comentados en la citada obra de Guerrero Lobillo. 
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gris forrado en pieles azules, el cual llega hasta el tobillo y deja apreciar un precioso 
calzado de época. 

El personaje celestinesco cubre su cabeza con una impla y toca cerrada de color 
blanco, sin adornos, como correspondía a viudas y mujeres de cierta edad. Se viste 
con brial color tierra y fiador rosa y largo mantón azul oscuro que le llega a los pies. 
Son de notar las tejas azules sobre los arcos en color tabaco. 

Lo más interesante son los gestos de ambos. Se saludan al encontrarse, aproximan- 
do sus manos derechas. La expresividad del rostro es diferente; en él de súplica, en 
ella de seguridad taimada. Las manos izquierdas recogen, respectivamente, los mantos 
a la altura de la cintura. 

La verdadera escena celestinesca es la de la parte derecha del dicho recuadro. La 
dama está solemne sentada en su escaño. Cubre la cabeza con una alta tiara O 
caramiello, ceñida con barboquejo y adornada con bandas rizadas de cendal. Sobre la 
tiara de la doncella de la cantiga LXIV se han colocado cinco filamentos terminados 
en unas bolitas que le dan un aire oriental 13, 

Á sus pies descansa sobre los talones la covilleira, e inicia el diálogo con la mano 
diestra levantada. La columna central de los dos arcos en que se divide la escena 
acentúa la separación de los interlocutores. El diálogo tiene por fin la aceptación del 
regalo o presente con el que se pretende forzar a la dama. 

Como antes señalé, son los gestos lo principal: el de la doncella de expectación y 
aparente rechazo, el de la camarera apremiante pero sumisa. Sin embargo, la mano 
derecha de la dama es de clara expresión negativa. 

La siguiente escena, recuadro quinto, es la del triunfo en principio de la alcahueta. 
Se da en una estancia distinta, ya que los protagonistas adoptan nueva situación y son 
diferentes los accesorios del tejado, arcos y puerta entreabierta. 

Son singulares e importantes los rostros; el de la joven, que se ha quitado el manto 
y lo deja sobre el escaño, es de complacencia y entrega —boca entreabierta, quizá por 
sensualidad contenida—, viste brial y sobrecota azules. El de la tercera, formidable, 
de insinuación y hasta mandato, afianzado por la mano, muy expresiva, que con su 
dedo índice alargado señala una de las zapatas que trata de calzarse aquella. 

Es importante el rostro de la vieja, con la niña del ojo casi imperceptible en una 
gran pupila blanca. Mas vano intento el de calzarse o descalzarse, la Gloriosa lo 
impedirá. Cuando llegue el marido lo ha de lograr: «Como veno da oste seu marido 
da dona e llé descalgoa qapata». 

La puerta entreabierta indica la huida de la camarera y la llegada del esposo. la 
dama solemne y arrepentida, con el manto bordeado en armiño, sentada sobre el lecho 
nupcial, que está cubierto con alfamar de ribetes bordados atado a las bolas de la cama. 
Encima la travesera o almohada con una decoración de franjas bordadas sobre fondo 
blanco. El alfamar va pintado en rosa fuerte. Las patas de la cama son doradas. Todo 
esto conforme se hacía en los aposentos medievales. 


13 Guerrero Lobilo en la pág. 198 de su obra ya citada da la opinión de Gómez Moreno basada en 
sepulturas de Las Huelgas con tocados semejantes. Consúltese para el calzado que se ofrece a la dama, JOSÉ 
HERNÁNDEZ Díaz, La Virgen de los Reyes Patrona de Sevilla y de la Archidiócesis. Estudio iconográfico, Sevilla, 
1947, págs. 26, 28 y 29; ya que se conserva en la actualidad y es coetáneo a Las Cantigas. 
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Hay también que señalar la portada mudéjar de la estancia. 

La greca alrededor de la lámina y dividiendo sus recuadros lleva dibujos en violeta, 
rojo-naranja, verde y azul, con bolas intermedias doradas. En las esquinas de los 
casctones, castillo en oro y león en negro. Maravilloso todo, de dibujo y colores que 
muestran la pericia de los miniaturistas. 


El códice florentino de las «Cantigas» 


Según el vocabulario de Solalinde el códice florentino es una de las «ediciones» de 
las Cantigas de Alfonso el Sabio. 

Se guarda en la Biblioteca Nacional de Florencia, y antes en la Palatina de la misma 
ciudad. Vino a Florencia traído pot Francisco 111 de Lorena. Su origen, como es bien 
sabido, fue la Cámara Real alfonsina. Es incompleto. 


La cantiga CCCXI 


Esta cantiga —45 en el dicho códice— se acompaña de dos páginas de miniaturas, 
aunque según ya señalé hay cierta desigualdad en la labor de los miniaturistas, que a 
veces no ofrecen terminada totalmente su labor. Así en estas dos hojas faltan los 
renglones, a manera de epígrafe, que en otras indicaban los contenidos. 

Los atuendos, tanto masculinos como femeninos, son en general los ya referidos 
en la cantiga LXIV. No así los interiores y exteriores que son diferentes. 

En los recuadros 1.9, 2.9, 3.9, 4.2 y 5.2 de la primera hoja de miniaturas aparece el 
taller de un escultor que ha de labrar la imagen de la Virgen; la entrega de la misma 
al caballero; y la colocación de la escultura en el altar con su lámpara. 

Los interiores se señalan con arcos apuntados y el exterior con el jardincillo o 
huerto de los recuadros 1.2 y 2,2 

El recuadro 4.2 es todo exterior. El caballero cabalga hacia su casa, acompañado 
de dos pajes. La calle está muy bien dibujada por casas, puertas, tejados y una terraza. 
Sobre ésta se asoma cierta doncella de la que se enamora perdidamente el galán. 

En el recuadro 5." el caballero, recostado, deshecha las viandas que le ofrecen los 
criados. 

Adviértase la semejanza de muchas de estas escenas con las de la obra de Fernando 
de Rojas, La Celestina. 

El recuadro 6.2 (final de la hoja primera miniada) es doble y va dividido en dos 
escenas. En la primera el doncel acude a dos terceras (manifestación colectiva del 
género celestinesco), que en una segunda escena salen a la calle y caminan hacia la 
casa de la doncella a fin de atraerla. 

Por su pertenencia al argumento celestinesco conviene señalar los colores: traje 
rosa, manto azul y zapatillas doradas en el caballero. Las terceras vestidas a la manera 
de la cantiga LXIV: color marrón. Las actitudes de éstas son hieráticas, seguras en su 
oficio. 

El recuadro 1.2 de la segunda lámina muestra la casa de la dama, cuya puerta ha 
quedado cerrada. 

La doncella, sobre su escaño, dialoga con las terceras, también sentadas sobre dos 
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Primera hoja de la cantiga CCCXU. En el recuadro ¿.* el caballero habla con unas mujeres que van en busca de la doncella. 
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banquillos. La indumentaria de la dama, que es rubia y cuya melena ciñe una cinta 
dorada, según la moda medieval, combina el rosa con el azul pálido. Tiene una gran 
expresividad pictórica, que a pesar de ser medieval parece moderna. Las terceras visten 
de marrón con mantos azules. 

En el recuadro 2." las celestinas traen a la doncella a casa del caballero y la entregan 
a éste, el cual adopta una actitud reverencial y pasional, abrazándola. Le sigue un paje. 

Los recuadros 3.%, 4.2 y 5.2 se refieren a la acción carnal. Solamente en el cuadro 
4.2 se logra, pues ella «era muit prazenteira», y él, «muito sen mesura». 

Á pesar de estas condiciones, tan expresivamente señaladas, los protagonistas no 
pueden realizar su intento carnal en la estancia donde se labró la imagen de la Virgen. 

Están muy bien señaladas las dichas escenas. Así en el recuadro 4.2 ambos jóvenes, 
reclinados en el lecho o tálamo cubierto de azul se besan y abrazan, mientras que el 
caballero con la mano derecha, toca el pecho de la dama. Una cortina echada tras el 
lecho cobija a los dos arnantes. 

En el 3.9, el caballero, ante la imposibilidad psicológica, apoya la mejilla en su mano 
derecha en actitud pensativa. El jardín o huerto exterior, escogido en su día por el 
escultor, pone una nota risueña sobre el fracaso sensual. 


El recuadro 5. muestra a los protagonistas sentados en la cama, arrepentidos del 
hecho. 


En el 6.? todos veneran a la Santísima Virgen que ha triunfado con un milagro: 


«Enton aquel canaleiro 
entendeu que errara 

en querer con sa amiga 
tazer ú fazer mandara 
omágen da Utrgen santa, 
et que a ela pesara 
d'aquel feito; et porende 
caen en mui gran tristura. 
... E conton aqueste feito 
aa dona sen dultaga; 

et logo en uotre día, 

sen nebua demoran(a 

fez con ela beeigoes 

por emendar a erranga 
que aa Uirgen fezera 

que con Deus é na altura, 
Demáis dezo fazer logo 
hua lámpada de prata 
que pose antf'a omágen 

da por que o mundo cata; 
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et foi póis de boa vida 
et quitou-sse de barata 
máa et de máo siso. 

et de toda trauessura» 


En efecto, en el último recuadro, que no detallo, ya que es ajeno a la acción 
celestinesca, los protagonistas contraen matrimonio ante el sacerdote e invitados; y 
sobre todo delante de la imagen de la Gloriosa que hiciera el milagro, alumbrada por 
la ofrecida lámpara de plata. 

He ahí, con el análisis de las miniaturas del Códice florentino respecto a la cantiga 
CCCXII, la aportación de éste a la consideración del oficio celestinesco. 

Según Gonzalo Menéndez-Pidal: «los códices historiados de El Escorial y de 
Florencia son el primero y segundo tomos de una magna edición regia de las cantigas 
que no llegó a acabarse... por la muerte del Rey» '!, 

Es cierto que, según ya señalé, los milagros pertenecientes a la tradición oral 
fueron localizados en Aragón —el LXIV— y en Cataluña —el CCCXII—; sin 
embargo, la región andaluza donde Alfonso el Sabio tanto vivió o estuvo presente se 
manifiesta de modo indudable. 

Recuérdense si no las zapatas «cordobesas» y la imagen de la Virgen labrada en 
aquella estancia del milagro. De ella había muchas en Sevilla del mismo estilo y época: 
de los Reyes, Sede, Batallas... Ya sé que en otras regiones las hubo también y son muy 
conocidas, pero ello no invalida mi anterior afirmación. 

Las alcahuetas y el arte de la alcayotaría, aunque son tipos humanos y universales, 
deben su origen etimológico a la lengua árabe, como ha demostrado con creces y 
acierto el profesor Neuvonen 15. Y esa lengua fue la propia de Andalucía en gran parte 
de su historia. 

Menéndez-Pidal (Gonzalo) señala, a su vez, que los pintores de las Cantigas 
tuvieron presente, sin duda, códices árabes 1*. 


Conclusión 


Con todo lo escrito, por mi parte, creo que queda demostrada la aportación de 
> , 

Las Cantigas, a las representaciones celestinescas, tanto en lo literario como en lo 

pictórico, varios siglos antes de que apareciera la obra inmortal de La Celestina. 


FRANCISCO SÁNCHEZ-CASTAÑER 
Juan XXI, 22 
MADRID 


14 GONZALO MENÉNDEZ-PIDAL, Boletín de la Real Academia de la Historia, tom. CL, 1, madrid, 1962: 
«Los manuscritos de las Cantigas», págs. 35 Y 34. 

15 FERo K. NEUVONEN, Los arabismos de las Cantigas de Santa María, Centro de Estudios Filológicos, 
Lisboa, 1951, págs. 302 y 303. 

16 GONZALO MENÉNDEZ-PIDAL, Est. cit., capítulo, «Miniatura árabe y miniatura alfonsí», pág. 46. 
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Aldea natal 


OCASO 


Sobre las mismas casas y las mismas cosas 
dobla la campana del atardecer. 

Me quedo en la encrucijada, 

bajo el mismo cielo, con un día menos. 

¿Qué fuegos se están apagando con los años 
por debajo de los puentes? ¿Qué barcos nuevos? 


Desde los muros me está buscando la hora de las sombras. 
¿Qué portón se está derrumbando? 

¿Qué puerta se está abriendo? 

Salen las edades y dejan caer sobre mí 

auras de ceniza. 


Demorándose bajo tiempos trastornados 
¿qué amigo me corta el camino? 

¿qué enemigo me sale al paso? 

Ay, el Ave Fénix ya no vuela más 
como otrora sobre la ciudad. 


NOCHE ESTATICA 


En lo hondo, bajo los antiguos, 
verdes zodíacos, 

se cierran los cerrojos, 

se apagan los manantiales. 


Ponte en la cruz 

el pensamiento y las manos. 
Las estrellas, al caerse, 
nos están lavando el barro. 
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46. 


PAISAJE REMOTO 


En el aire y en las aguas - 

el castillo es uno mismo. 

El pasado deja que se vayan 
por debajo del portón sus galgos. 


Las azucenas andan por el camino 
de las primeras búsquedas; 

se me antoja que llevan ya 

en los cálices la futura ceniza. 


Caída de un blasón 
esculpido en el portón, 
un águila está volando 
hacia su destino. 


El apicultor celestial 

se dobla sobre cubos y colmenas; 
está mojando su barba 

en la miel de los manantiales, 


El pasado se demora 

en la edad del jardín. 

Á pleno vuelo, una golondrina 
está firmando el paisaje. 


SIGLO 


Caminan por el mundo las máquinas sin alma. 

Sobre las torres pasan rumores eléctricos intercontinentales. 
En los tejados las antenas palpan los espacios 

de otros idiomas y de otras noticias. 


Se están cruzando en las calles las señales azules. 

En los teatros gritan las luces, exaltan la libertad del individuo. 
Se vaticinan las catástrofes. Las palabras acaban en la sangre. 
En algún lugar se sortea la camisa del vencido. 


Llegados «para castigar la ciudad, los arcángeles 

se han extraviado en los bares con las alas quemadas. 
La bailarina blanca les amasa la sangre y sonriendo 
se para en las puntas de los pies cual sobre vidrio. 


Pero arriba, a mil metros de altura, hacia el oriente, 
las estrellas entretejen cuentos por entre los pinos 

y a medianoche el hocico de los jabalíes 

abre los manantiales. 


ALDEA NATAL 
para lon Pillat 


Deambulo otra vez después de veinte años por las mismas callejuelas 
donde he sido el amigo pequeño de la tierra de la aldea. 

Mas abora llevo dentro de mí la fiebre de la eternidad, ' 

grava negra, herejía culpable. 


Nadie me conoce. Solamente el viento y, tal vez, el chopo de oro. 
El chopo erguido por un bilo no visto, cual un huso. 

Atónita, la torre mirará dos horas más mis huellas, 

hasta que me deje perder en el crepúsculo. 


¡Todo ha cambiado! Las casas son mucho más pequeñas 

que las que crecían en mis recuerdos. 

La luz golpea de otro modo las murallas, las aguas llegan diferentes. 
Los portones se abren para expresar sus asombros. 


Pero ¿por qué he regresado? El espíritu queda aún sin definirse, 
mi bora feliz, la más feliz de todas, 

todavía no ha llegado. Espera aún 

bajo cielos que no se han construido. 


SEÑAL DE OTOÑO 


Desde el profundo ayer ha brotado 
una VOZ, amarga, amarpa, amarga. 
Al morir, muchos ángeles han dejado 
sus cenizas en el país. 


Bajo el cielo del ayer se ha dado una señal 
dentro del círculo de los engaños. 

Después se ban ido hacia Saturno 

los vientos y las golondrinas. 
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SEPTIEMBRE 


Por entre la verde hora del bosque 
ondean olvidados venenos. 

Al lado de los lagos desconocidos 
crecen prímulas de vida tardía. 


Otra vez, la canción antigua 

intenta encontrar su murmullo, 
Sobre el musgo húmedo estoy leyendo 
borradas opiniones de mi juventud. 


Con el crepúsculo de los robles llegan 
grandes rebaños con cencerros de plata 
recordando el sonido de las campanas 
de los viejos monasterios desaparecidos. 


Un unicornio sit voz 

desciende en el anochecer para escucharlos. 
Bajo las profundas bóvedas, el bosque 

me está matando con tantos sonidos. 


LOS CANTANTES ENFERMOS 


Una enfermedad sin lágrimas 
llevamos en nuestra sangre 

y caminamos siempre 

hacta la puesta del sol. 


Nuestra alma es espada 

de fuego apagado en la vaina. 
Ay, 14nd VEZ MáS 

las palabras se petrifican. 


Eternos vientos soplan 

por entre las ramas de los pinos. 
Hemos llegado al mando 

sobre puentes de balada. 


Crugamos crepúsculos 

con blancas azucenas sobre la boca. 
Cerramos dentro de nosotros 

un final sin adargas. 


Llevamos heridas —manantiales— 
abiertas bajo los ropajes. 
Aumentamos el sinfín 

con una canción, con un secreto más. 


Una enfermedad sin lágrimas 
llevamos en nuestra sangre 

y caminamos siempre 

hacia la puesta del sol. 


LA MONTAÑA HECHIZADA 


Me adentro en la montaña. Un portón de piedra 
se ha cerrado lentamente. Pensamientos, 

sueños y puentes me hacen subir. 

¡Qué lagos cárdenos! ¡Qué alta la hora! 


Desde los helechos me está ladrando el zorro de oro. 


Fieras santas lamen mis manos; extrañas, 
hechizadas, llegan junto con el anochecer. 

Por el sueño de los cristales vuelan zumbando 
las abejas de la muerte y los años. Los años. 


APARICION CELESTE 


¡Qué aparición! ¡ Ay, qué luz! 
Una estrella blanca ha caído en el jardín. 


Jamás buscada, jamás esperada: buena suerte, 
flecha, flor y fuego. 


Se ha caído de la casa del siglo 
en la sedosa inmensidad de la alta hierba. 


Ha regresado, ay, al mundo una estrella 
y mis manos se han quemado al tocarla. 


Lucian BLAGA 


(Traducción del rumano: 


Darie Novaceanu) 
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JOSÉ GUTIÉRREZ SOLANA: «La tertulia del Pombo» (Museo de Arte Contemporáneo. Madrid). 


El doctor Bernardo Sofovich, cuñado y amigo de Ramón Gómez de la Serna, nos ha enviado 
desde su residencia en Buenos Altres unos manuscritos inéditos del gran escritor español que vivió 
largamente en Argentina. Ellos incluyen su testamento ológrafo. También ha tenido la gentileza 
de exbumar un artículo olvidado del mismo Ramón sobre su retrato hecho por Diego Rivera, que 
reproducimos en este número. La entrega ramoniana se completa con una colaboración del mismo 
Sofovich y un ensayo de Eugenio Suárez Galbán. CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 
quiere agradecer la atención del doctor Sofovich que ha hecho posible la publicación de tan 
interesantes materiales. En cuanto a las dificultades de lectura de las greguerías, dejamos en 
suspenso las palabras francamente ¡legibles y no completamos las frases que parecen meros apuntes 
de futuras prosas. (Redacción.) 
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Ramón, en Buenos Aires 


Queda poco de Ramón en Buenos Aires, sea porque los que lo trataron ya no 
existen, «sea porque Buenos Aires no lo consideró muy bien que digamos. 

Llegó a nuestra ciudad con Luisita, mi hermana, escapando de la guerra civil 
española. Buenos Aires era muy republicana; Ramón era neutral. Buenos Aires 
acababa de salir del martinfierrismo, ese movimiento que aún recogiendo en sus 
páginas, 2 Borges, Oliverio Girondo, y algún otro, tenía también un poco de 
cajeterismo ! porteño. Victoria Ocampo hacía pocos años que había abandonado sus 
frivolidades del Parque Lezama y había fundado en 1931 su gran obra, Sar, aislada en 
medio de la pampa húmeda cultural. 

Los primeros años de Ramón y Luisita aquí fueron duros. La Nación le publicaba 
algo, también La Prensa, Saber Vivir, Sur. Victoria, al principio, le ayudaba con cien 
pesos mensuales, creo que otro tanto hacía Oliverio Girondo. Espasa Calpe le 
encargaba solapas para su colección Austral, que, a sabiendas de la editorial, hacía 
Luisa, imitando el estilo de Ramón y por cada una de ellas le daban 7,50 pesos. 

Pero fue quizá su momento más brillante: Ramón conferencista reinventó la magia 
oral, quizá sus mejores greguerías, nunca escritas y tampoco grabadas —queda un 
disco hoy incontrable que hizo un español, perdido luego en Chile— las dijo en 
aquellas conferencias; era maravilloso. Su «Conferencia Maleta» fue uno de sus 
mejores logros: aparecía en el escenario (Amigos del Arte; con público pituco? o el 
Centro de Estudiantes de Medicina de Buenos Aires, con un público juvenil dispuesto 
a divertirse contra el orador) con una enorme maleta, de la que sacaba lentamente las 
cosas más heterogéneas que puedan imaginarse y a medida que aparecían, con su 
vozarrón de torero de las conferencias, inventaba greguerías a propósito de los usos 
más disparatados que podían dársele a lo que salía de la maleta. 

El resultado, cualquiera fuese el público, era siempre el mismo, el encanto y deleite 
de los que le escuchaban. 

Existía Amigos del Arte, que dirigía Elena Sansinena de Elizalde, dama porteña 
que, al no poder competir en otro plano con Victoria Ocampo, tuvo el ingenio de 
convertir a ese centro cultural en el promotor de exquisitas algunas, sorprendentes 
otras, muestras de novedades culturales, innovadoras en nuestro medio. Así, por 
ejemplo, mostrar en aquella calle Florida de entonces a 200 metros del Jockey Club, 
la obra impactante de David Alfaro Siqueiros, o la muy rara del Xul Solar. Amigos del 
Arte organizó varias conferencias de Ramón; sobre Goya, Poe, otra sobre El Greco: 
en el escenario el orador y sobre un caballete, una pasable reproducción de El 


1 Cajeterismo: mentalidad de cajetilla, de «niño pera». 
2 Pituco =Repipi. 
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Caballero de la mano en el pecho. La sala, repleta de señoras y señores que poco o nada 
sabían de El Greco —bueno, en España también se enteraron tarde— escuchaba los 
fuegos artificiales de Ramón que hizo coincidir el final de su charla maravillosa, con, 
por medio de un artilugio invisible, la sorpresiva caída de la mano y el brazo del 
caballero, que quedó colgando, indefenso, como si fuera un «pentimento» de El Greco. 

Ramón se fue aislando poco a poco y sólo salía con Luisa a algunos lugares de 
Buenos Aires que amaba sobremanera: Palermo, el Botánico; a la noche después del 
cine, a cenar en El Tropezón 3. En el cine, elegía siempre la primera fila, para no 
molestar a los demás concurrentes, porque al instante se dormía con fuertes ronquidos. 

Ramón era sobremanera celoso, y siempre que Luisa tenía necesidad de ver a 
alguna modista le acompañaba. Preguntaba antes el número de la casa porque sostenía 
que en Buenos Aires, cuando la calle cuya numeración pasara del 2.000, había que ir 
armado; entonces se colocaba en el bolsillo interior del saco * un cuchillito, cuyo 
mango, como las lapiceras, tenía agarradera para fijarlo en el borde del bolsillo. Y así 
«armado», la esperaba a Luisa en la calle caminando de un lado a otro sobre el frente 
de la casa. En general los frentes de las casas del Buenos Aires de entonces tenían la 
clásica medida de las 10 varas: 8,66 metros. 

Fue en esa soledad en la que ayudado por publicaciones de Centro América y las 
pocas de Buenos Aires que le recordaban, armó su vida, produciendo, entre muchos 
otros libros una Interpretación del Tango y en 1952, este libro hermoso y emocionante 
que es _Automoribundia. 

Hacia 1955, los intelectuales —pintores y escritores— españoles de izquierda que 
vivían en Buenos aires, percibiendo el aislamiento de Ramón, decidieron acercarse a 
él y rendirle homenaje. Luis Seoane, el gran pintor gallego y mi llorado amigo, me 
pidió que materializara la idea, entonces organicé en mi casa una cena a la que 
asistieron Rafael Alberti, María Teresa León, Luis y Maruja Seoane, Rafael Dieste y 
su mujer, una pedagoga tan fea como inteligente, Lorenzo Varela y su mujer Marica 
Gerstein, que hoy vive su ancianidad en las islas Canarias. La cena fue estupenda y 
Ramón —ya lo había visto igual en otra ocasión que luego contaré-— dominó la noche 
con su vozarrón, toreó a todos los comensales, brilló como un mago y fue escuchado 
a la fuerza por todos, con deleite y admiración, durante horas. 

Mi mujer de entonces, excelente cocinera, hacía perdices en escabeche, y Ramón 
que, además de torero, tenía bastante de señorito, desafió a Rafael Alberti a quien 
dejaba más huecesillos de perdiz en el plato, mejor mondados, sin usar los dedos. 
Ganó, pero me consta que también las sabía comer con los dedos, que es cuando son 
más ricas. 

Poco antes, estando Pablo Neruda de incógnito —más que de incógnito, de 
escondidas— en Buenos Aires, me pidió por medio de un amigo común, Rodolfo 
Aráoz Alfaro, una entrevista con Ramón. Ambos se admiraban sin conocerse. Se hizo 
la entrevista en casa de Ramón y también entonces Ramón dominó el encuentro con 
sus graves voces, ante la admiración y la mirada dulce y socarrona de Neruda. En esa 


3 Restaurante de la calle Callao, barrio del Congreso. 
4 Saco=Chaqueta. 
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entrevista estuvo la joven mujer de Neruda, Matilde Urrutia —la de los Versos del 
Capitán— hermosa y elegante. Hace poco tiempo pudimos admirarla en los diarios de 
Buenos Aires, encabezando manifestaciones contra Pinochet. 

Las últimas veces que ví a Ramón fueron dolorosas, lo vi idéntico a su 
autorretrato que debe estar en Madrid en la reconstrucción de su cuarto, armado 
según creo en el Museo de Árte Moderno, un autorretrato que predecía su vejez y su 
muerte, veinte años después. 

En esta época en que el Picassismo, aunque tardío, ha invadido y triunfado en 
España, es importante hacerle justicia a Ramón en tanto primer español que se ocupó 
de la obra de su gran compatriota, ante el silencio cultural primero y la interdicción 
total que rodeó después al pintor y su obra en España. La primera edición de 1smos 
de Ramón es de 1920, con el título El cubismo y todos los ¿smos, y el primero de ellos 
en la obra, es el Picassismo; luego en la Revista de Occidente, 1929, publica en dos 
números La completa y verídica historia de Picasso y el cubismo; este trabajo se editó luego 
en forma de libro en varios idiomas; y conociendo mi Picassismo —poseo una 
biblioteca Picassiana de más de 1.500 volúmenes, de los cuales cerca 400 son catálogos 
de muestras del malagueño hechas en todas las épocas de todos los países del mundo— 
me dedica su edición alemana con el afecto y la formalidad del parentesco que siempre 
hacía resaltar. Es más, la primera edición de la Sagrada Cripta de Pombo, con aquello 
de que no se sabe si es primero o segundo tomo, o tomo único, sin fecha precisa de 
edición, pero aparentemente del año 1921, da cuenta en su página 335, con fotografía 
de los concurrentes del «... célebre banquete al gran pintor Picasso, celebrado en la 
sagrada cripta y ya reseñé en otro tomo»; fue en 1918, en «Pombo». 

En 1932, en Cahiers d'art, publica su artículo: «Le toreador de la peinture», unos 
de los títulos más felices de la literatura picassiana, que luego reprodujo en castellano 
en Tenerife, en 1936. Es en ese artículo Ramón acuña una definición de Picasso que 
la obra posterior del artista confirmará: «... en la gran nación de los gitanos del arte, 
Picasso es el más gitano de todos. Hay que conocer España para saber de qué fondo 
abrupto, blasfemo y rebelde brota Picasso». Atención que estos trabajos de Ramón 
sobre Picasso son, en la bibliografía picassiana, de los primeros en el mundo y en el 
siglo, luego vendrá el alud; y en el alud Eugenio D'Ors en 1930, a medias entre 
Inglaterra y Francia y trabajo del que, para vergúenza eterna de su autor, luego se 
arrepentirá. Más tarde nuestro compatriota Guillermo de Torre, en 1936, junto con 
Gaceta de Tenerife y en el primer trabajo colectivo serio que se conozca, sobre Picasso, 
intentará una forzosamente corta bibliografía sobre el malagueño. 

Ramón le tenía un temor reverencial a la muerte, pero aun frente a ella no dejó 
de adornarla con orlas ramonianas: días antes de emprender su primer viaje a España, 
en 1949 (el siguiente será el de la muerte), depositó en mis manos un testamento 
ológrafo cuya fotocopia agrego. 


BERNARDO SOFOVICH 
Leandro N. Alem 790, 7.* 
BUENOS AIRES 
Argentina 


53 


nor Ares sa (Taj 


E Buno Aires el di 26 de 0 
Alagzo AZ 1749 


y Dr. Bemardo Sifonch . 


Greguerías 


Sinespaldismo 


Parece que envíe el cabezal de este artículo a alguna parte. 


Los sin espaldas 


Por eso los psiquiatras se ponen detrás de los sin espaldas y ven toda la máquina 
como relojeros que han quitado la tapa del reloj. 


Sin espaldas 


Cuando vemos que alguien nos quiere cargar algo pesado pensamos: «Wamos a ver 
qué hace cuando vea que no tengo espaldas.» 

Entre pecho y espalda está todo, pero si está abierta la espalda están medio vaciados, 
sin ese rebote en el interior, todos los problemas de la vida. 


Sin espaldismo 


Hay que cuidar mucho el «detrás». 
Por ese desmoronamiento de la espalda comienza a pasar el nombre hasta tener la 
resonancia de su... (ilegible). 


Sinespaldismo 


Eran resistentes espaldares, como de marmolinos, pero los ablandaron las malas 
noticias de la guerra. 


Sinespalda 


Queremos recordar y pensamos, ¿qué llevamos a la espalda? 


Sinespaldismo 


La mujer cubre un poco la espalda, cambia de ropa al quererse escapar de la vida, 
pero el detrás no hace fuerza de tapa que debe hacer y a veces... (ilegible) aprovechando 
lo que la espalda tiene de muro de atrás. 


Profesor inglés 


Espeleólogo de la literatura española. 
convierta que 
Aprovecha la ocasión uno de los mejor criticados en un bello libro para desear muchas 


felicidades. 
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Inglés 

..» (ilegible) de buen despertar al mundo todos los días aunque con un poco de 
naturaleza... (tlegible). 
Lawrence 


No se puede aceptar la ayuda de los millonarios. 
El crápula se mete con los millonarios y los balaga. 
Vive bien. 

No acaba de llegar al final. 


El es en el fondo inmoral. 
Inglés 

Carta al profesor de Inglaterra. 

Somos arboledas que quedan. 
París 


Esa ciudad la divide el Sena en dos ciudades, Pa y Ri, la una derecha y la otra izquierda. 


Junio en París 


Junio en París es ser matrícula de honor de nuevo en todas las asignaturas de la más 
sabia y vieja universidad del mundo. 


París 


¿Sabéis por qué París es la patria del espíritu? Porque nunca dejan de salir diarios. 


París 


El que no se siente huérfano de París no siente el verdadero París, habitado por 
supuestos seres de mil años que a lo más tienen ochenta y cinco. 

—¿Y qué busca usted por aquí? 

—Busco la sombra del no crimen. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Que siempre se supone que se cometió un crimen que no se cometió... Se inventan 
muchos crímenes cuando en una población de millones sólo toca a un crimen cada cincuenta 
mil habitantes... 

—¿ Y qué le puede importar eso? 

— Sí, me importa porque cuando topo con la sombra del no crimen me paseo 
tranquilo por en medio de la noche... 


Parés 


Bancos de un solo respaldo para los de adelante y los de atrás y en los que el 
conquistar consiste en que la que está detrás pase adelante después de las primeras palabras. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
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A e re 


El retrato perdido * 


1 


Yo tenía un retrato cubista que era mi orgullo y que me hizo el gran pintor mexicano . 
Diego Rivera, en 1915. 

Cuando no creí que iba a perderlo lo había ponderado y descrito con cariño. 

Pinté, por mi parte —como pinta el escritor—, la llegada de Rivera a mi despacho 
con su pipa apagada, con esos ojos suyos que son como retortas alquímicas del mirar, con 
su amenazador bastón de As de Bastos. 

Se hizo en largas tardes, mágicamente, sin hacerme que le mirase a la nariz como 
piden los «retratistas» irritando nuestro pudor. 

A veces tenía que irme y él seguía pintando sin necesitarme, igual que Picasso pintó 
a Gertrude Stein, en secreto, poco a poco, sin decírselo basta que un día apareció con ese 
magnifico retrato en que estaba con un parecido suprasensible. 

Durante años había tenido ese retrato frente a mí y cuando se encontraban su imagen 
y la mía de refilón en un espejo de mi cuarto me sorprendía un parecido mayor que el 
mío, asomado detrás de mí. 

Mi retrato cubista me daba ánimo, me confortaba en las polémicas, me enseñaba a 
desafiar el porvenir: se podía escribir de otra manera, puesto que estaba bien claro que 
se podía pintar de otra manera. 

Así lo «relataba» yo entonces: 

«Yo, ¡qué queréis!, estoy muy satisfecho de ese retrato, que tiene la condición de que 
es de perfil y de frente al mismo tiempo, y tengo el gusto de explicarlo con un puntero, 
como quien explica Geografía, pues somos verdaderos mapas más que trozos de paisaje. 

Al hacerme ese retrato, Diego María Rivera no me sometió a la tortura de la 
inmovilidad o a la mirada mística hacia el vacío durante más de quince días, como sucede 
con los demás pintores, ni me puso ese aparato que tanto se parece al garrote vil y que 
en las fotografías colocan detrás de la nuca. Yo escribí una novela mientras me retrataba, 
fumé, me eché hacia adelante, me eché hacia atrás, me fui un rato de paseo y siempre el 
gran pintor pintaba mi parecido; tanto que cuando volvía del paseo —y mo es broma — 
me parecía mucho más que antes de salir. 

El pintor tampoco se estaba inmóvil. A veces pintaba de espaldas a mí, y, sin darme 
importancia, miraba con más interés que al modelo del paisaje del balcón, o leía un libro 
como si copiase párrafos de sus páginas con colores de su paleta. Todo el cuadro estaba 


* El cuadro a que se refiere este artículo apareció en un remate de la casa Christie, de Nueva York, 
donde fue vendido por 280.000 dólares en abril de 1983 (Bernardo Sofovich). 
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rebatido sobre el horizonte, hacia la distancia, sín limitar el espacio, sin que el pintor se 
hiciese el sueco ante ningún problema y sin que dejase de ser peripatético. El no me podía 
tratar como a una momia inmóvil ni como quien, por verme de frente, pudiera hacerse 
el ignorante de que me conocía de perfil. 

Ese retrato es el más estupendo retrato mío. Sus colores me animan y todo él me 
_ aparta de lo que de estampa podría haber en mi rostro.» 

«Abí está mi anatomía completa. Heme ahí después de la autopsia que se puede 
sufrir antes de morir o suicidarse, la autopsia maravillosa y aclaratriz. 

El retrato que me hizo Diego es un retrato verdadero, aunque no sea un retrato con 
el que concursar en los certámenes de belleza. Con ese retrato me siento seguro y desabogado. 

La pintura cubista, que ante todo ama el espacio, no me ba embotellado y me ba 
dejado libre y desenvuelto. 

Cuando el gran mejicano pintó mis ojos, por ejemplo, no contempló estos ojos castaños 
que tengo, y cuya apariencia normal es para los “retratistas”, pero no para un gran 
pintor como él, sino que los observó como un técnico, como un “óptico” y se dio cuenta 
de los ojos que necesitaba en el retrato, y que eran complementarios y aclaratorios de los 
otros. En el ojo redondo está sintetizado el momento de deslumbramiento, y en el ojo 
entornado y largo el momento de comprensión. 

Así como en los ojos, el pintor se guió en todos los demás detalles por un sentimiento 
científico de pintor más que por un ingenuo fiarse de las apariencias. Siempre el óptico 
prodigioso.» 

Es absurdo tratar la oreja como un parecido. La oreja se desprende, es una forma 
que hay que simplificar como arabesco y agujero. 

El pensamiento vive en los ojos y toda la figura coincide en el entrecejo. 

¡Y cuántas más cosas observaba y apuntaba Rivera, de esas que halla, más que la 
fijeza en el modelo, la intensidad del talento que descifra! Así apuntó mi ojo redondo, 
con pestañas en forma de estrellificación de la luz en una estrella negra; mi ceja en forma 
de tilde rabiosa, exaltada, xigzagueante, de una ñi (quizá la ñ de pestañas); mi otro ojo 
apaísado, entornado, rasgado, ojo con el que nivelo —como con un nivel de agua— lo que 
el otro ve con locura, con deslumbramiento y embriaguez (de mi otra ceja no hablemos, 
porque está caída y disimulada, ya que lo digno es no tener más que una ceja elevada y 
disparatada como los augustos de circo); mi nariz tonta, y mi boca, que aunque es un 
poco tumefacta, se salva de su tumefacción gracias a ese gesto que ha recogido Rivera y 
que es como una X de aspas curvas. ¡Cuántas cosas resueltas! 

Todo es acierto en este retrato, basta la posición de la mano que tiene la pipa al 
fumar en sus tres momentos: primero, el de llevarse la pipa a la boca; segundo, el de 
tenerla en la boca, y tercero, el de reposar la pipa en el cuenco de las manos; los tres 
instantáneos, seguidos, casi simultáneos, en amalgama que él consiguió casi sin el punto 
muerto del guión entre el uno y el otro, porque era el primer pintor que se daba cuenta 
de que el arte de pintar es un acto de movimiento. 

Ellos no hacen obras en que lo menos importante del parecido, lo que hasta 
desconocemos de nosotros mismos dado con esa profusión, lo que pasamos por alto de las 
cosas, es lo que triunfa opacamente en ellas, cubriendo la vía clara. Ellos no nos abotargan 
de materia sobrante, de materia estúpida y pegajosa, de todo eso que es vegetación 
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impersonal y que no encubre del todo los retratos usuales porque nos miramos a los ojos 
y al rictus reconocible. Sin embargo, ¡qué gran desazón sentimos algunas veces 
queriéndonos quitar la careta sofocante, encarada como todas! Los cubistas, llenos de 
sensatez, evitan a sus modelos esa falsa sernejanza, sín transpiración y sin ideas, que les 
haría parecerse demasiado a la especie vergonzosa. Ellos saben que las cabezas son iguales 
a las cabezas porque hay demasiados elementos deleznables que las asemejan, y tienden a 
prescindir de ellos e intentan el frente, el perfil y la espalda. Afirman la idea del cráneo, 
y en vez de dar la superficialidad, consagran con su reciumbre y su rotundidad el carácter. 

En la hora de la revolución se lo dejé a Salvador Bertolozzi para que me lo guardase 
y cuando ya Madrid estuvo pacificado quise saber su paradero, pero nadie me pudo dar 
una pista. 

Mi querido y admirado Salvador, residente en México, siempre tenía la ón de 
que cuando él volviese a España lo recobraría, pero abora que él ha muerto ya he perdido 
las esperanzas. 

Alguna vez aparecerá en una subasta, en un museo, ya irrecuperable, porque el único 
cuadro que no pudo ser pignorado por único, por intransferible, por inmostrable después 
de haber sido robado, fue el de la Gioconda. 

Esos cuadros que desaparecieron en la guerra civil están tapados, esperan y no es 
consuelo saber de otros también perdidos, entre ellos un Miró que tenía la condesa de 
Yebes, con un aqul maravilloso, y en el que una escalera de circo subía al cielo en busca 
de una payasesca luna. 

Mi vínculo con mi retrato cubista de la buena época existirá siempre, sino que 
durante algún tiempo será secreto y estará silenciado. 

Abora vivo dos vidas, una subterránea y otra sobre la superficie de la tierra. 

A veces me acuerdo de él y me pregunto: «¿Dónde estará? ¿En qué sótano de 
latrocinio se oculta? ¿Los detectives darán con él? ¿Sufre el peso de su pesada tapadera?» 

Es ése un robo con algo de homicidio. El retrato mío está secuestrado y a medio 
asfixiar en su mazmorra desconocida. 

Mi retrato entró entre lo individualista victorioso, fue un estrellarse en él del palurdo 
realismo como en el parabrisas del automóvil veloz se estrellan como algo más que un 
insecto el tábano vulgar. 

Aquel cuadro es ya como una entelequia y si lanzo su reproducción de colores en 
colores es para avisar a la policía del mundo y a los directores de museos de Arte 
Moderno por si ven llegar ese cuadro con huellas dactilares inconfundibles. ¡Deténgalo! 

No sé ya dónde estoy ni dónde está y tengo ya un pedazo de mí que me falta como 
una mutilación y como si esa sombra de mí mismo fuese topo de ocultación. 

Pertenece mi retrato a un arte en alto, para los Motezumas, no para las multitudes 
que les rodearon y a las que hacían subir altas escaleras de piedra —nada de ascensor— 
para revelar su categoría y hacerse inasequibles y difíciles en las alturas. 

Aquella revelación anatómica que consiguió el gran pintor mexicano ya no podrá ser 
operada y disecada de nuevo. 

Diego Rivera ya va por otros caminos, dejó aquella manera que estaba muy bien y 
en la que encontraba fijezas sin fealdad, sin esas tumefacciones que tiene la realidad. 

Voluble, con una volubilidad espeluznante y monstruosa, ba variado muchas veces de 
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camino y se dedica a una gigantomaquia que le revela como un dragón pictórico. 

Con una positiva genialidad varía de ensoñaciones de la realidad como de mujeres. 

Mi vieja admiración y mi pacto emparentador con él por haberme hecho el retrato 
hace que yo siga sus evoluciones y sus aventuras. 

Como yo asistí en el estudio del pintor Eduardo Chicharro a la revelación primera 
de su pintura el año 1907 y como sé cómo se arratgó en lo español comprendiendo a Toledo 
en espiral de cuestas hacia el cielo, volviendo a comprender Madrid cuando se refugia en 
España al estallar la guerra europea, no me explico su retrato de Hernán Cortés, ese 
retrato que él dice baber deducido de mediciones de huesos de sepulcro. 

Las representaciones de Hernán Cortés que han quedado de su época, tanto pictórica 
como biográfica, revelan que fue un hombre esbelto, de buen rostro y buen perfil, caballero 
de alta frente y recortada barba. 

«Fue de buena estatura e cuerpo e bien proporcionado e membrudo», dice Díaz del 
Castillo, 

«Era Fernando Cortés de buena estatura, rebecho y de gran pecho; el color ceniciente, 
la barba clara, el cabello largo», dice López de Gomara. 

«Fue Cortés hombre de mediana disposición, de buenas fuerzas, diestro en las armas 
y de invencible ánimo; de buen rostro, de pecho y espalda grande, sufridor de grandes 
trabajos a pie y a caballo», dice Cervantes de Salazar. 

El gran conquistador, al que sería bastante su mucha beroicidad para sublimar su 
figura, era caballero, es decir, cabalgador y por eso tenía un poco zambas las piernas. 

Sólo se explica esta agresiva de Rivera porque es como un ogro y acomete de cuando 
en cuando los grandes mitos y los grandes símbolos, 

El pintor por el esfuerzo obsedante que significa su trabajo es siempre un poco 
agresivo, pero cuando es genial y monstruoso como Rivera y es pintor mural y ha logrado 
llenar de figuras en acción, kilómetros y kilómetros de pared, tiene una vida delirante un 
tanto irresponsable, pues la masa pictórica es ya como una tentación que le empuja, una 
avalancha de rebelión cuya ola le cubre y estando dedicado precisamente a poblar de 
imágenes el mundo padece una interior y fatal iconoclastia. 

La monumental pintura mexicana tiene una fuerga constrictora a la par que 
constructora. 

El ogro poderoso está atravesado por el ídolo azteca con su boca de león. En el fondo 
sufre la contradicción del elemento español y el otro elemento ancestral. Diego Rivera en 
esa encrucijada ha exaltado hasta el sacrificio humano con estas palabras: «La víctima 
se convertía en libro sagrado de entrañas reveladoras del Macrocosmos y su corazón como 
espléndida flor sangrienta era ofrecido al Padre Sol, centro irradiador de toda posibilidad 
de vida, o al magnífico y bello Huitzliopoxtlt, el de pico y alas de pájaro, es decir, el 
que en la guerra florida daba a los hombres la posibilidad de ser más bellos que los tigres 
y las águilas. O a Tlaloc, el de los grandes ojos redondos, poseedor del secreto de las aguas 
engendradoras de la vida en la tierra. Todos ellos libertadores del final por pudrición 
lenta, por miserable condición de enfermedad disgregadora del ser, o por consunción por 
vejez o por lenta reducción a la impotencia total, supremo bien que puede alcanzar el 
mortal incapaz de preferir a esto el Sacrificio.» 

El muralismo es una fermentación de frutas, máquinas, árboles, mujeres y bombres. 
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Es un nuevo fenómeno de rebelión de la pintura, una exacerbación del pintor y su creación, 
otro lanzamiento de «torrebabelismo». 

Los andamiajes de Diego Rivera van subiendo cada vez más arriba y un día llegará 
a pintar la pared lateral de un rascacielos, de abajo a arriba, superando todo cartel de 
publicidad. 

Esos murales son lo dantesco sacado a flote sobre la tierra, así como el verdadero 
Dante fue todo hundido bajo la tierra, en el abismo. 

Yo no soy muy partidario de los frescos inmensos en que todo es desmesura y además 
veo su peligro conminativo en esa amenaza de bombardeos que preña el porvenir 
pudiéndose llevar el soplo atómico los más firmes muros. 

Los cuadros se pueden ocultar en lo muy profundo pero la pintura al fresco tiene que 
afrontar los peligros del futuro, indesprendibles de su muralla. 

Pero Diego Rivera está ya lanzado a la pintura arquitectónica y quizá había nacido 
para ella y sólo ella le puede bastar. Necesita esa exuberancia, ese desabogo máximo y 
vestido de overol gasta vajillas y vajillas de platos que él convierte en paletas facilitadoras. 

Necesitaba ser para desfogarse un albañil de grandezas. 

Su última obra ba sido el mural del agua y ya en esa obra ba tomado parte de la 
tierra, de la cueva y del aire. El dragón ha hecho enredadera artística, alfombra, 
conchología y serpentario de su plástica, desafiando al surgente con sus pinturas hidráulicas, 

Le han concedido para que lo ¿lustre y lo decore, como a un titán, el túnel de la gruta 
hontanar por donde pasan de sol a sol ciento cuarenta millones de galones de agua, lo que 
consume diariamente la ciudad de México, obra que ba valido en total veinticuatro 
millones de dólares. 

Rivera ha coloreado todo lo que contiene el agua, ha pintado sobre la fuente manadera 
al hombre sediento con dos grandes manos en que sorbe el rico elemento y se le escapan 
grandes gotas como perlas, atreviéndose, además, con el relieve tendido del dios de las 
aguas que tiene algo de enorme futbolista acostado a los pies de su arco. 

Yo tenía con mi retrato unas acciones de ese arte extraño, sacrificador, volcánico, 
tributario de dioses con nombres de farmacia precolombina, pero ahora que me lo han 
robado estoy desorientado, viendo visiones, observando ese ojo de agua con mi ojo tuerto, 
pero siempre admirativamente, pues por encima de Rivera hay que tener en cuenta que 
en esa pintura bay una nueva fuerza orgullosa del mundo y la violenta intemperancia de 
quien se levanta sobre su complejo de inferioridad —definido por el filósofo mexicano 
Samuel Ramos—, y aún no se ha podido depurar de sus más antiguos resentimientos. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA 
(Revista «Saber Vivir», año 1X, número 
100. Buenos Altres, abril-mayo-junio 1952) 
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Luisa Sofovich y Ramón. 


Hacia Ramón a través de Torres Villarroel 


Sin duda alguna, la relación más visible entre Torres Villarroel y Ramón Gómez 
de la Serna es la lingúística, la habilidad conceptista, el juego de palabras que 
caracteriza a ambos escritores. -Automoribundia, en efecto, bien podría ser un título 
torresiano, además de quevedesco !. Pero existen otras relaciones, sin embargo, 
igualmente visibles, visibilidad que se registra de forma muy concreta al comparar las 
autobiografías de ambos autores. Áscetismo, al lado de vanidad, acompañados 
igualmente por la rebeldía: he ahí tres semejanzas particularmente notables, aunque 
no ignoramos que las tres pueden verse citadas con frecuencia como bastante típicas 
del carácter español e hispánico en general. Pero antes de caer en la tentación de fijar 
constantes literarias y nacionales ?, adelantemos que la coincidencia de estos tres 
elementos en las dos autobiografías que nos preocupan, no obsta para que las dos 
obras constituyan un ejemplo de textos polares dentro de un mismo género. 

Dicho de una vez, comparar la autobiografía de Torres con la de Ramón exige 
reconocer a todo momento las distintas —radicalmente distintas— funciones a que 


1 De «quevedesco» lo califica José-Carlos Mainer en su «Prólogo» a El incongruente (Barcelona: Picazo, 
1972), pág. 11. Ya hicimos esta misma observación en cuanto a ese título ramoniano en la nota 2 de «Voces 
narrativas y estructura autobiográfica de Automoribundia», conferencia pronunciada en Aix y en el Segundo 
Congreso dedicado a la autobiografía hispánica, en cuyas ._Actas se publicará. Ahí, además, mencionábamos 
la utilidad de una comparación entre la autobiografía de Ramón y la de Torres, que es lo que ahora 
intentaremos llevar a cabo si bien en aquel entonces, y como se podrá deducir de esa misma nota al calce, 
aún no nos habíamos percatado del todo de las conclusiones contrastantes que establecería esa comparación. 
Límites de tiempo y espacio no nos permitieron desarrollar ahí ciertas ideas que ahora analizaremos más 
detalladamente, 

2 Sin en ningún momento querer negar el valor de semejantes estudios basados sobre supuestas 
idiosincrasias nacionales, aunque siempre con la debida cautela, El tema no ha dejado de preocupar a la 
erítica (si bien queda mucho por hacer aún), desde que, a principios de siglo, Anna Robeson Burr dedicara 
alguna atención a él (subjetiva como fuera) en el capítulo XI, «Nationality and Profession» de su The 
Autobiography. A Critical and Comparative Study (Boston, Houghton Mifflin, 1909), págs. 191-211, especial- 
mente a partir de la pág. 198. Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica argentina (Buenos Aires, Facultad de 
Filosofía y Letras, s. f.), en especial, págs. 12-13; Juan Carlos Ghiano, «Autobiografía y recato», Ficción, 
núm. 14 (julio-agosto, 1958), págs. 113-116, y el editorial anónimo titulado «Las zonas desérticas de nuestra 
literatura», Revista de Literatura, YV, núm. 8 (octubre-diciembre, 1953), pág. 262, serían tres de los 
escasísimos ejemplos de crítica hispanista que ha tocado el tema en su manifestación hispánica, más que 

internacional. En este último sentido —más olvidado aún entre los hispanistas— cabe mencionar el ensayo 
- de Paul llie, «Franklin and Villarroel: Social Consciousness in Two Autobiographies», Eighteenth Century 
Studies, VU (1974), págs. 321-342, excelente muestra de ese posible valor de un estudio basado sobre 
características nacionaies. Finalmente, y volviendo ahora a la manifestación hispánica, nosotros mismos 
abordamos el tema en «La autobiografía en España (Más reflexiones hacia el orientalismo)», Sin nombre, 1, 
núm. 3 (enero-marzo, 1973), págs. 26-37. 
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son sometidos ciertos elementos, en principio semejantes, pero en concreto y 
textualmente, de muy diferente propósito y sentido. Entenderlo bien, llegar al fondo 
de esa simultánea semejanza y diferencia autobiográficas, supone, claro está, y por lo 
pronto, entender mejor dos personalidades autobiográficas. Luego, por ser precisa- 
mente tales (autobiográficas), y superado todo prejuicio en contra de la vida como 
posible fuente para la crítica, supone, asimismo, disponer de un conocimiento que 
podría resultar muy útil y aprovechable para mejor entender y descifrar ahora dos 
personalidades creadoras y sus respectivas creaciones en general 3, 

Salta a la vista el conflicto entre la vanidad mundana y el espíritu ascético que se 
da en las dos autobiografías. En la Vida está documentado de sobra el asunto ?, 
mientras que en Automoribundia, sólo hace falta leer unas páginas para apreciarlo. Dios, 
ajuste de cuentas con la vida, arrepentimiento, examen de conciencia, pecado, 
misericordia: términos y conceptos ascéticos y religiosos en el «prólogo» de una 
autobiografía, que no dejará unas páginas después de convertirse en una apología 
jactanciosa, al igual que la de Torres, pues ?. Pero con una diferencia fundamental. 
Y es que lo que es en -Torres y su Vida objetivo fundamental, será en Ramón y la 
suya algo subordinado a un fin autobiográfico mayor. 

Enfoquemos específicamente ahora la estructura apologética de ambas autobiogra- 
fías para captar del todo esta diferencia. Á pesar de la oposición, o matización, que 
nos han hecho ciertos críticos %, seguimos creyendo que el motivo apologético-lauda- 
torio es el factor estructural determinante de la Vida, de Villarroel 7. Asegurarle a 
todos sus contemporáneos de su valía personal, social y profesional, es para Torres 


3 En vista de esa escasez en cuanto a crítica hispanista dedicada al género autobiográfico que 
mencionábamos en la nota anterior, hay que pensar que aún no ha apreciado del todo esa crítica estas 
posibilidades del género frente a una visión más cabal y general —aunque no por eso menos importante 
en determinadas obras y circunstancias— de la personalidad creadora y su creación, modificada como tenga 
que estar siempre por el texto particular que se estudia en cualquier momento dado, conviene repetirlo 
siempre. Cabría reflexionar aquí sobre la importancia que atribuye cierta escuela histórica a la biografía 
como método para mejor entender una época, método que, a primera vista, al menos, podría ser aplicable 
asimismo a la autobiografía, Véase al respecto Donald Greene, «The uses of Autobiography in the 
Eighteenth Century», Philip B. Daghlian, editor, Essays in Eighteenth-Century Biography (Bloomington, 1968), 
pág. 55- 

4 Siendo Russell P. Sebold la fuente principal en este sentido, y especialmente en su «Mixtificación y 
estructura picarescas en la “Vida” de Torres Villarroel», fusula, núm. 204 (noviembre 1963), págs. 7 y 12, 
recogido posteriormente en su libro Novela y autobiografía en la «Vida» de Torres Villarroel! (Barcelona, Ariel, 
1975), PágS. 131-149. 

5 Para Automoribundia, 1888-1948, utilizaremos la edición de Guadarrama (Madrid, 1974), en dos tomos, 
citando por tomo y página, y cuando sea necesario, añadiendo el capítulo. Para la Vida de Torres, usamos 
la edición de Guy Mercadier (Madrid, Castalia, 1972). 

6 Como Dámaso Chicharro, para citar al más reciente, en la «Introducción» a su edición de la Vida 
(Madrid, Cátedra, 1980), en especial, página 68, aunque no nos consideramos tan «exclusivista y tajante» 
como se nos pinta ahí, y como tendremos ocasión de ver después. 

7 Según expusimos en La «Vida» de Torres Villarroel: literatura antipicaresca, autobiografía burguesa (Chapel 
Hill: University of North Carolina, Estudios de Hispanófila, 1975), especialmente en el capítulo II, «La 
estructura autobiográfica de la Vida», págs. 57-85, publicado antes como artículo en la revista Hisparófila, 
núm. 41 (1970), págs. 23-53. Sirva este libro nuestro como fuente de las ideas sobre la Vida que aquí 
volveremos a presentar, si bien cuando sea necesario, haremos referencia concreta a él. 
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principal y primordial. También a Ramón le interesa el reconocimiento, por supuesto, 
como se puede sospechar ya por el solo hecho de haber escrito una autobiografía, 
género que de una forma u otra implica ya una apología que suele engendrar a su vez 
una confesión, ya bien religiosa, ya bien mundana, pero en todo caso siempre 
susceptible de jactancia, en mayor o menor grado, y disfrazada como pueda estar $, 
Pero a Ramón le interesa un reconocimiento muy concreto, y de una forma tan 
especial, hasta hacernos sospechar ese motivo mayor y trascendental detrás de su afán 
de ser reconocido. 

Si Torres pide aprobación como persona, catedrático de matemáticas, escritor de 
almanaques y pronósticos (así como de otros géneros), burgués y self made man, 
Ramón se limita a hacer hincapié en su contribución literaria. Este énfasis en lo 
literario de Axutomoribundia se manifiesta desde la primerísima frase del «prólogo»: 
«Titulo este libro “Automoribundia”, porque un libro de esta clase es más que nada 
la historia de cómo ha ido muriendo un hombre y más si se trata de un escritor al que 
se le va la vida más suicidamente e(sic)1 estar escribiendo sobre el mundo y sus 
aventuras» (1, pág. 10). Tarde o temprano, surge siempre la dimensión de escritor, el 
aspecto literario, y con el mismo «ciego empuje de jabalí» (1, pág. 120) con que nos 
describe Ramón el nacer de su vocación literaria. Bien podríamos aprovechar aquí 
—por lo significativo— otro de esos títulos tan acertados con que Ramón rubricaba 
inconfundiblemente sus libros. Nos referimos nada menos que a su primer libro, 
Entrando en Fuego: la expresión coloquial cobra ahora una carga semántica especial, y 
hasta casi literal. Fuego —eso mismo— pasión, y con el carácter de una lucha 
ideológica, es lo que será la literatura para Ramón. Fuego-pasión, y fuego-lucha 
también, recordando así al soldado que entra en combate por primera vez, origen 
precisamente de esa frase coloquial. Ramón quiso ser —y lo logró— un mártir de la 
literatura, renunciando a todo con tal de poder seguir escribiendo, y escribiendo hasta 
solapas de libros para poder sobrevivir ?. 


8 Para la mezcla, más o menos inevitable, de diferentes formas, o subgéneros, dentro del género 
autobiográfico, puede consultarse Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography (Cambridge, Harvard 
University Press, 1960), capítulo I, dedicado justamente a la definición de la autobiografía como especie 
literaria. Desde la publicación de este libro, han aparecido otros que bien merecen la pena de tomarse en 
cuenta, y Francia, en especial, es el país que recientemente ha revelado una gran inquietud en lo que a la 
literatura autobiográfica respecta, al menos en comparación con la relativa indiferencia de años anteriores 
que caracteriza el género por lo que a la crítica literaria se refiere. Así, para citar sólo algunos títulos, están 
los de Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique (París, Seuil, 1975), y Je est un autre (París, Seuil, 1980), el 
de Beatrice Didier, Le journal intime (París, Presses Universitaires de France, 1976), sin agotar, ni mucho 
menos, la lista, siendo Francia asimismo el país donde se han celebrado los dos primeros congresos 
internacionales dedicados a la autobiografía hispánica, organizados, casualmente, por el villarroelista 
francés, cuya edición de la Vida es la que utilizamos aquí, Guy Mercadier. Las actas del primero de esos 
dos congresos podrían sumarse, pues, a la lista, habiendo sido publicadas con el título de L'axtobiograpbie 
dans le monde hispanique (Aix, Université de Provence, 1980), así como las del segundo, cuya publicación es 
inminente, según dijimos ya en la nota 1. Hay otro título que nos es de especial interés, el de Michel 
Beaujour, Miroirs d'encre (París, Seuil, 1980), ya que está dedicado a la forma específica del autorretrato, 
modalidad en la que cabe y entra perfectamente Automoribundia con gran naturalidad, conforme nos 
esforzamos por señalar en nuestra conferencia citada igualmente en la nota 1. 

2 «.., sentí la vocación de mártir que había de formar mi vida literaria», nos dice en l, pág. 113, martirio 
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Una repercusión inmediata de esta diferencia parece manifestarse en el mayor 
carácter de vaguedad -——y hasta posiblemente de invención— de que es susceptible la 
apología de Torres, en contraste con la concreción ramoniana. En .Automoribundia se 
registra una tendencia a señalar en términos específicos tal o cual aportación de la que 
se enorgullece el narrador, ya bien sea su adelanto por unos treinta años al surrealismo 
(L pág. 251), o al teatro de Pirandello (I, págs. 206-207), o su conciencia igualmente 
adelantada con respecto al significado del futurismo de Marinetti (Il, pág. 252), o su 
escalofriante imaginación literaria que lo lleva a lanzar una bomba atómica en una de 
sus novelas años antes de que la ciencia descubriera dicha bomba (Il, pág. 685) 10. 
Bien: en Torres, y no obstante la documentación que brinda el trozo VI de la Vida, 
la tendencia usual es la contraria, limitándose el narrador a asegurarnos de que —pero 
no por qué— valen sus obras, y apelando, además, a la autoridad de otros como 
prueba, desde los «duques, los condes, los marqueses, los ministros y las más personas 
de la sublime, mediana y abatida esfera» (IV, pág. 170), hasta el propio rey (véase el 
«prólogo» al trozo V, pág. 186), sin olvidar de mencionar que los extranjeros que 
visitaban Salamanca ya no preguntaban por la Universidad, sino por don Diego de 
Torres (V, pág. 223). De modo que los argumentos concretos que explicarían el valor 
de sus obras son reemplazados por la aclamación de la sociedad. Lo cual podría delatar 
una inseguridad de ser por parte de Torres, quien, en efecto, revela en su Vida un 
profundo complejo de inferioridad !!. Esa «conciencia de una imposibilidad», ese 


que le convertirá en «solapista», actividad que nos describe en 11, capítulo LXXXIV, págs. 631-634, y 
extremo —repetimos— al que llega Ramón con tal de no renunciar a la literatura y al oficio de escribir, 
por mal que pueda vivir, o subsistir, de él, definiéndose desde muy joven como «monomaníaco literario» 
(L, pág. 174), sin excluir la radio (de la que nos habla ahora en Il, págs. 502-505), forma próxima a la 
literatura, tanto en su dimensión de crónica como en la de periodismo y en la de literatura oral. Sobre el 
ascetismo literario de Ramón que le lleva a tales extremos como el de «solapista», y que después 
analizaremos más detalladamente, han hablado Mainer, bajo «Un asceta literario», en su «Prólogo» citado 
(págs. 14-16), así como Antonio Tovar, en «Ramón, asceta», Ensayos y peregrinaciones (Madrid, Guadarrama, 
1960), págs. 286-299, sin proponerse ninguno de los dos apurar el tema a sus últimas consecuencias, 

10 Para salirnos momentáneamente de Automoribundia, cabe recordar que en El incongruente un personaje 
sueña con lluvia de flores (véase la página 173 de la edición citada). Unos cuatro años después de la muerte 
de Ramón, la célebre lluvia de flores (aunque no onírica en este caso) sobre Macondo de Cien años de soledad 
(pág. 125 de la Editorial Sudamericana [Buenos Aires, 1968], si bien la primera edición es de 1967), quedaría 
como muestra típica de lo que se ha llegado a llamar «realismo mágico». Simplista sería siquiera sugerir que 
García Márquez debió haber leído ese pasaje de la novela ramoniana. Lo que sí procede es apreciar cómo 
una vez más esa imaginación de Gómez de la Serna abarca futuras posibilidades (el propio Ramón, hablando 
en Automoribundia de El incongruente, publicada por primera vez en 1922, no deja de relacionarla con Kafka, 
cuyas primeras obras no aparecen publicadas hasta 1926, como nos recuerda en Il, pág. 722). Entre tantos 
temas aún por explotar en cuanto a Ramón y su obra, no sería éste el de menor interés, aun cuando algunos 
críticos lo hayan tocado ya de pasada, tal como Fernando Ponce en «Ramón, hoy: hacia mañana», Ramón 
Gómez de la Serna (Madrid, Unión Editorial, 1968), págs. 147-151, si bien poco hay de concreto ahí. El que 
hallamos elegido un ejemplo de realismo mágico en cuanto a esa capacidad de anticipo por parte de Ramón, 
también se debe al interés especial que podría tener la posible relación entre ese estilo y el de Ramón. Sabido 
es que uno de los primeros y más representativos cultivadores del realismo mágico, Alejo Carpentier, se 
había imbuido del ambiente vanguardista y surrealista en el que tan a su aire se movió siempre Ramón. 

11 Idea que ya desarrollamos en el capítulo 11 de nuestra ob. ci. 
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«sentimiento de dependencia respecto a un creador» que ve Marichal en Torres 12, nos 
interesa a nosotros, no tanto desde la perspectiva teológico-filosófica, sino más bien 
la psicológica: inseguro ante sí y ante los demás, Torres se refugia en el prestigio social 
que implica ser el doctor «más requebrado de las primeras jerarquías» (V, pág. 232); 
temiendo la imposibilidad de ser —y de convencer a los demás de ser— todo lo que 
quiere y dice ser, se escuda detrás de la burla y de la broma, afirmando y negando 
simultánea y constantemente el valor de sus obras. Su risa del mundo y de los que 
creen en sus obras, no engaña, sin embargo, a ningún lector atento, que bien entiende 
que se trata de la risa patética de quien sufre una tremenda inseguridad y sentido de 
inferioridad, de los que pretende despistar con esa risa. Mezcla de mundanidad y 
ascesis, sí, pero muy hábilmente manejada para crear una impresión de campechanía, 
con la cual intenta ocultar ese sentimiento de insuficiencia 13, 

Tan obsesiva y agobiante es esa necesidad de Torres de creerse, o hacerse creer, 
importante, y contrarrestar así su sentido de inferioridad, que su apología no excluye 
la posibilidad de invención, conforme ya adelantamos. Existen claros indicios de que 
Torres exageraba cuando le convenía, y mucho le convenía inventarse, o exagerar, si 
se prefiere, la persecución por parte de sus enemigos que tanto menta en la Vida, y 
que tanto sentido de importancia da a su persona, como él mismo no dejará de 
reconocer (véase, por ejemplo, IV, pág. 171) **. Con lo cual llegamos a entrever con 
bastante lucidez el carácter contradictorio de la rebeldía torresiana, la cual no es tal, 
en el fondo, sino todo lo contrario, un deseo igual de obsesivo y agobiante de ser 
aceptado por el establishment. También aquí las trayectorias de ambos autobiografiados 
no pueden ser más polares. Resentido por el rechazo (imaginado o exagerado) de parte 
de la ¿ntelligenzia oficial de la Universidad de Salamanca, Torres reacciona con la 
rebeldía. Esta nace, claro está, no de ningún móvil de carácter ideológico, sino 
justamente de la herida psicológica que deja en él el no saberse, o sentirse, aceptado. 
Y como argumento y venganza en contra de sus enemigos por dicho rechazo, Torres 
les tira en cara constantemente su aceptación y éxito general ante toda la sociedad. En 
su juventud tuvo unas aventuras algo picarescas y bohemias; en su madurez y vejez, 
alcanza la cumbre de toda fortuna burguesa, de lo cual se siente muy orgulloso. 

Justamente el contrario es el camino recorrido por Ramón. Hijo de un funcionario 
de Estado algo acomodado —mediana burguesía madrileña de fin de siglo— llegará a 
ensalzar y a vivir la bohemia y la pobreza con un sentido casi religioso (véase l, 


12 JuAn MARICHAL: «Torres Villarroel: autobiografía burguesa al hispánico modo», Papeles de Son 
Armadans, núm. cvii, págs. 305 y 306, mayo, 1965. 

13 Hacemos referencia, claro está, a la tesis de SEBOLD (art. cit,) al aludir a esa mezcla de mundanidad 
y ascesis en Torres, cuya principal función autobiográfica, que aquí volvemos a señalar, estudiamos ya en 
el mismo capítulo 11 de nuestra ob. cif, No tardaremos en ver por qué a esa campechanía forzada de Tortes 
se opone —por más auténtica— la de Ramón, cuyas palabras al final de Automoribundia tienen mayores 
razones para cobrar un sentido e interpretación más literales «...pero si alguien dudase de la veracidad y 
exactitud de lo que digo: ¡que le frían un huevo!» (II, pág. 764). 

14 Véase, también, la nota 10, pág. 70 de nuestra ob. cif., y téngase en cuenta, además, que las ventajas 
que le proporcionan las críticas de sus enemigos, y que Torres, por esa misma razón, pudo haber exagerado, 
no contradicen necesariamente la manía persecutoria que Mercadier ve en Torres («Introducción» a ed. cit., 
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cap. LVI, págs. 392-398) 15. La bohemia —pasajera y juvenil en Torres— se convierte 
en ideología existencial en Ramón. El establishment, la sociedad, los honores oficiales, 
que tanto anhela Torres, es justamente lo que tanto aborrece ese enemigo acérrimo 
de la Real Academia y de la cátedra que fue Ramón Gómez de la Serna *£, 

Se entiende mejor ahora por qué la apología del salmantino dieciochesco resulta 
vaga, y vacilante, delatando una inseguridad tanto profesional como personal. En 
pleno contraste, la de Ramón respira ese aire de «insobornable» con que otro ha 
descrito su honestidad literaria *, y la que hizo que Ramón se mantuviera siempre 
firme ante el fuego en el que decidió entrar, y del que salió sin ninguna concesión. Es 
decir, a la inseguridad torresiana, se opone la seguridad ramoniana. El clamor por 
piedad de Villarroel, que tan dramáticamente señala esa necesidad suya de set 
aceptado, sea como fuera, por el lector 18, es incompatible con el fuerte sentido de 
convicción que caracteriza a Ramón. Y si en términos estructurales, esto se traduce 
en la ya mencionada vaguedad, y hasta sospecha de invención, por parte de Torres y 
en cuanto a los hechos que pretenden sustentar su apología, por otro lado, se explica 
también el carácter machacón y obsesivo con que el narrador de la Vida acusa a sus 
enemigos, y se autojustifica, contrastando ahora con esa mayor atención que da 
Automoribundia a anécdotas literarias e históricas, ausentando de sus páginas semejan- 
tes diatribas y polémicas personales, aun cuando no deje en determinado momento de 
aludir a las «encerronas» (1, pág. 754). «Apología» en el caso de Torres significa una 
defensa del yo a brazo partido; en el de Ramón, cabe más bien la acepción de hacer 
constatar una serie de logros, no ajenos —sería difícii— a la autoalabanza de la 
confesión mundana, pero sí lo suficientemente divorciados del apasionamiento 
personal, hasta resultar esa constatación más fundamental que toda defensa o alabanza 
(siendo lo contrario el caso de Torres, sin necesidad de repetirlo) *. 

De modo que el elemento de vanidad mundana que se registra en ambas 
autobiografías responde a, y resulta en, actitudes totalmente polares. Al lado de esa 
apología y confesión laicas, sin embargo, ya hemos visto que en las dos obras se 


15 Del espíritu bohemio de Ramón ha hablado FRANCISCO UMBRAL en Ramón y las vanguardias (Madrid, 
España-Calpe, 1978), pág. 48. 

16 A la Academia, por ejemplo, vuelve a fustigarla, junto con los académicos Marañón y Baroja (a quien 
nunca pudo perdonar su ingreso en ella), en Il, pág. 592, mientras que su antipedagogía se puede ver en 
1, pág. 564, reafirmando ahí su «libertad y holgura de hombre» de escritor por encima de la seguridad que 
ofrece la cátedra (II, pág. 564). Ya tendremos ocasión de añadir ejemplos después de su actitud antipedagógica. 

17 MAINER, en su «Prólogo» ya citado, pág. 15. Vale la pena reproducir aquí las siguientes palabras de 
Ramón: «¿De qué puede satisfacer el éxito literario si ha mentido uno hasta al lanzar la mentira del arte que 
debe ser honda verdad en el anhelo y en el fervor? ¡Eso nunca!» (Í, pág. 243). 

18 «Ténganme lástima, que soy más digno de ella que de la crítica insolente ...» (V, pág. 224). 

19 «Fundamental» siempre aquí en el sentido autobiográfico, naturalmente. Dicho de otro modo, la 
apología de Ramón puede aceptarse como reflejo directo —siempre, otra vez, en términos generales—, de 
su personalidad, sin necesidad de pasar por el prisma de la interpretación textual que descubre los 
componentes de la personalidad detrás de los hechos de la apología, proceso que exigen Torres y su Vida. 
Sobre este tema de la íntima relación autobiográfica entre narración y narrador, volveremos después, 
quedando claro desde ahora, no obstante, que los hechos narrados en una autobiografía sirven siempre en 
función de la personalidad autobiografiada. 
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registran cierto tono y espíritu ascéticos. Urge ahora descifrar y distinguir bien la 
función que en cada una de estas autobiografías ejerce dicho ascetismo. 

No es difícil adivinarlo en lo que a la Vida respecta. Sin en ningún momento negar 
un sentimiento auténtico de parte de Torres 2, hay que relacionar su ascetismo, no 
obstante, con su gran deseo autobiográfico de ser aceptado y reconocido. En su V:da, 
la humildad ascética funciona a manera de muelle que absorbe toda crítica que pueda 
suscitar la autoalabanza y jactancia en que cae constantemente el narrador. Ese 
narrador le asegura a su lector de la condición humilde y religiosa que le caracteriza, 
para acto seguido contradecirla, jactándose de sus proezas, encubiertas como puedan 
estar bajo el supuesto propósito de presentar simplemente «noticias ciertas y asunto 
verdadero» («Introducción», pág. 58). Y si hemos de dar algún —aunque no todo— 
crédito a la tesis de otro respecto a la importancia que tiene la Inquisición en la 
estructura de la Vida 21, entonces, y en efecto, un semblante ascético resulta de lo más 
conveniente ante semejante institución, la cual viene a ser ni más ni menos que uno 
de los más temidos dioses de la sociedad y del establishment, con los que en el fondo 
y siempre quiere estar Torres (exceptuando, posiblemente, aquella etapa juvenil, 
rebelde, algo picaresca y bohemia a la vez que ya hemos mencionado). 

El asunto resulta un tanto más complejo en Automoribundia (título de por sí 
ascético, según se habrá observado ya, al estar basado en un juego conceptista que 
nos remite a la conocida máxima ascética del vivir como progresivo morir). Pues a 
pesar del tono religioso registrado en el «prólogo», así como de ciertas declaraciones 
de fe (en Dios, al menos, a quien Ramón dedica todo un capítulo, el LVMI de II, 
págs. 407-413), el tema en _Automoribundia no suele estar directamente relacionado con 
una religión establecida, y ni siquiera, incluso, tiene que estar relacionado necesaria- 
mente con lo religioso. Más que de «resignación católica» (Vida, MI, pág. 106), o de 
tentarse lo católico (Ibíd., V, pág. 195) como Torres, Ramón asume posturas 
equivalentes, pero aplicándolas a su causa literaria y artística, la cual, como veremos, 
conlleva una serie de implicaciones de carácter también ético, por cuanto supone un 
mundo más humano y menos cínico que el que Ramón considera le ha tocado vivir 
como hombre del siglo XX. Su ascetismo, pues, es el proveniente de tales conceptos 
como «causa», «sacrificio», «ideal», tan aplicables a católicos acérrimos como a 
militantes políticos, o, en ese caso, a cualquiera que dedique y consagre su vida a una 
causa. Luego, para mayor diferencia con respecto a Torres y su Vida, en Ramón y 
Automoribundia ese ideal que ocasiona el ascetismo se convierte a la vez en motivo y 
fin de la escritura autobiográfica. No una resignación que —por sincera que pueda 


20 Conviene citar ahora algunas palabras nuestras al respecto, las cuales creemos contradicen cualquier 
actitud «exclusivista y tajante» de nuestra parte (vuelva a verse la nota 6): «Que la Vida refleja un violento 
conflicto entre dos inclinaciones contrarias del autobiografiado, mundanidad y ascesis» (SEBOLD, arf. ctl., 
pág. 7), no lo discute nadie, pero que no pasa de ser un reflejo o sombra de una lucha interna que aqui el 
autor decide a favor de lo primero, nos parece igualmente indiscutible» (SUÁREZ-GALBÁN: ob. cif., pág. 84). 

21 CHICHARRO: «Introducción, cif., pág. 77. Que la Inquisición podría ser un factor que explicara el 
semblante ascético de Torres, lo admitimos a continuación, añadiendo aquí que podría explicar asimismo 
esa respetabilidad que le conviene proyectar a Torres, y de la que habla ahí también CHICHARRO, pero todo 
ello no acaba de explicar, ni mucho menos, la fuerte necesidad de vanagloriarse que siente el salmantino. 
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ser en vida— favorece en la autobiografía la persona y el retrato del narrador frente 
a los ojos del lector, satisfaciendo así una vanidad, procedente, en última instancia, de 
una inseguridad de ser, caso ya descrito de Torres, sino la resignación como fórmula 
de la felicidad y fórmula de una vida entregada a una causa: «La vida como resignación 
tiene sentido, mucho más sentido de lo que parece, el sentido máximo» (Il, pág. 424). 

Ramón se resigna así a una vida ascética y sacrificada en nombre de la literatura. 
Y aunque recordábamos recién que el ideal de Ramón trasciende lo puramente 
estético, no cabe dudar, sin embargo, que esa utopía ramoniana se centra en lo 
artístico: «Lo sobreartístico es más poderoso que lo político, y sólo los grandes artistas 
crearán el mundo futuro, el mundo ameno, que es el único digno de vivirse» 
(TT, p. 420). La ética de la estética, pues, prevalece por encima de cualquier ética 
política 2. Tampoco cabe dudar de que esta utopía ramoniana responde perfectamente 
a la «ahistoricidad» de que habla Marcuse %. Luego, conviene matizar al hablar de 
teórico olvido de la historia por parte de Ramón 2%. _Automoribundia afirma a gritos 
todo lo contrario en aquellas partes (especialmente II, cap. LXXXVII, págs. 571-599) 
en que el narrador registra, y casi como un cronista a veces, la pesadilla de España y 
de Europa que tuvo que sufrir durante los treinta y los cuarenta, aun cuando fuera 
de lejos, ya en el exilio, la mayor parte de ella, Que «qué hubiese sido de esta obra 
asombrosa en su forma si hubiese tomado conciencia en cuanto a su fondo de su 
época; si la hubiese relacionado —él, que vio con extraordinaria lucidez que todo se 
relaciona por lejano que esté — con preocupaciones coetáneas, si la hubiese conectado 
con los problemas más urgentes y primarios que por entonces tenían planteados los 
españoles» 2, es pregunta que mejor se contestaría con las palabras de nadie menos 
que Torres, cuando nos advierte en su Vida: «Yo no puedo fundirme la humanidad 
ni formarme otro espíritu...» («Prólogo» al trozo V, pág. 183). En otras palabras, la 
respuesta más probable a esa pregunta es simple y llanamente que no hubiese sido esa 
obra, que no existiría. Dada la peculiar trayectoria sicológico-existencial de Ramón 
—resumida y rematada como nunca quizá en Automoribundia— es impensable una 
evolución semejante a la que se puede registrar, por ejemplo, en el gran exilado 
alernán, Thomas Mann. 

Es precisamente en vista de esa trayectoria reflejada tan concreta y dinámicamente 
en su autobiografía, que tenemos que decir que más que darle la espalda a España y 
Europa, Ramón pone los ojos en el refugio. Y subrayamos «tenemos», y evitamos 
conscientemente el uso de «debemos», porque reflejar ahora cualquier ánimo de 
excusar O justificar la conducta de Ramón, sería del todo inconsecuente ante su 
biografía y autobiografía. Porque Ramón no decide refugiarse sólo en 1936: Ramón, 
desde mucho antes, busca siempre el refugio. 

Con lo cual llegamos al quid de Automoribundia, su eje central, lo que nos explica 


22 Tampoco pudo perdonar nunca Ramón lo que él llama «el asesinato de mi padre» (IL, pág. 283), del 
cual culpa a la política, siempre tan detestada por Ramón. 

23 HERBERT MARCUSE: «The End of Utopia», Five Lectures pág. 63 (Boston, Beacon Press, 1970). 

24 Véase UMBRAL: 0b. cif., pág. 42. 

25 Como se plantea SANTIAGO PRIETO DELGADO: «Introducción», a RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA: 
Greguerías, Selección, 19gro-1960, pág. 26 (Madrid, Espasa Calpe, 1980). 
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su razón de ser, su móvil y finalidad principales, el equivalente a la compensación por 
la inseguridad a través del deseo de reconocimiento registrados en la Vida de 
Villarroel. Se trata de esa utopía, centrada en el arte, pero también, y como toda utopía 
ahistórica, basada en la búsqueda del paraíso perdido 26, Este toma múltiples formas, 
pero hay una en especial que llama la atención por su frecuencia e intensidad, a saber, 
la vuelta a la infancia. De diversas maneras, Ramón está constantemente recreando 
una infancia como máximo refugio del mundo adulto en general 2, y en particular, 
de lo que él, rechazando quizá, pero no ignorando, la historia, califica de «cinismo 
contemporáneo» (1, pág. 312). Se complementan así en él las dos facetas del mito: la 
individual de la infancia como etapa idealizada (ausencia de la noción judeo-cristiana 
del pecado y del mal 2, pensamiento prelógico que no reconoce aún lo conflictivo, 
aunque sabemos que tales simplificaciones no responden a la realidad, sino más bien 
a esa idealización y mitificación de los primeros diez años, más o menos, de la vida), 
y al lado de ésta, la colectiva o histórica, de una edad dorada y una sociedad justa que 
se contraponen a la de hierro e injusta, para expresarnos con los mismos términos que 
Don Quijote (infancia personal e infancia colectiva, e histórica, pues). 

Recurrente, al punto de obsesionante, esa doble mitificación engendra en Automo- 
ribundia una serie de signos-refugios realmente insólita en muchos casos. Á nivel 
histórico, queda bastante obvio el papel que juegan América, y más específicamente, 
Argentina y Buenos Aires aquí: «Lo que sucede allá lejos en las playas de América, 
nos atrae como si allí no fuese a llegar el peligro que nos acosa» (II, pág. 576); «En 
América sentimos que somos una capa más de abono del futuro» (Il, pág. 683); «Hay 
que saber tener amor a América y al particular y quimérico optimismo que irradia 
como sano desprendimiento radiúmnico» (¿bíd) 2?. Pero repárese en que esta solución 
de refugio y exilio ante «aquel fin del mundo» (II, pag. 610) que se desenlaza para 


26 Vuelva a verse MARCUSE: Joc. cíf., aunque debe tenerse en cuenta lo que dice ahí el ensayista respecto 
al límite histórico de la ahistoricidad. 

27 Para otro trabajo, tenemos que dejar las últimas implicaciones psicológicas del concepto de «refugio» 
en Ramón, las cuales, como se habrá sospechado, podrían remitirnos a la etapa prenatal, desde un punto 
de vista psicológico. Asimismo, en ese futuro trabajo, tendríamos que abarcar las implicaciones también de 
la relación entre Ramón y sus padres, preñadas de explicaciones en cuanto a las causas de esa búsqueda 
utópica de tan importante función y significado en Axtomoribundia, que es a lo que tenemos que limitarnos 
ahora. En nuestra conferencia de Aix, ya citada, no obstante, algo hemos adelantado a manera de esbozo 
sobre ese aspecto más psicológico. 

28 En Il, pág. 754, repite Ramón la leyenda del paraíso torcido por el pecado original, leyenda que, por 
cierto, somete a una justificación del individualismo. 

22 Toda ambigiiedad que pueda sospecharse en la cláusula dependiente y de verbo en subjuntivo de la 
primera cita, queda invalidada por el número de citas semejantes, pero sin ninguna posibilidad ambigua, 
que podría recogerse además de las aquí reproducidas. Otro tanto puede decirse en cuanto al papel 
privilegiado de Argentina y Buenos Aires que estas citas, no obstante, no reflejan, pero que el lector de 
Automoribundia recordará sin gran dificultad y, sin ir más lejos, la misma continuación de la última de estas 
citas sería un buen ejemplo. Cabe recordar, asimismo, fuera de .4utomoribundia, los escritos de Ramón 
dedicados a temas argentinos, tales como Explicación de Buenos Aires o Interpretación del tango, sin embargo, 
de lo cual no deja de ser curioso el que Ramón termine considerando que «la super Grecia futura» será los 
Estados Unidos de Norteamérica (véase 11, pág. 759), opinión explicable, en parte, cuando no del todo, por 
su gran temor a la Unión Soviética (véase, ahora, Il, pág. 758). 


71 


Ramón en 1936, representa sólo un refugio más, pues si bien llegó a ser el definitivo 
(aunque viajara a España después), no fue el primero. Mucho se ha hablado del 
madrileñismo ramoniano, amor a Madrid indudable que el mismo Ramón cultiva 3, 
Menos suele recordarse que Madrid se le va volviendo progresivamente desabrido y 
agobiante, de lo que parece tomar plena conciencia precisamente tras su primer viaje 
a América en 1931 (véase Il, pág. 548). Pero hay que recordar también ahora que ya 
desde antes (y desde antes de los años que se le figuran apocalípticos), Ramón había 
construido «el chalet ideal» en Portugal (HL, pág. 444), y había ya descubierto el 
«rincón ideal del mundo» en Nápoles (Il, pág. 457) ?!. El exilio a América así resalta 
como la culminación de un anhelo de años, intensificado durante la década de los 
treinta por las peculiares condiciones históricas por las que atraviesan España y 
Europa en general. 

El cosmopolitismo de Ramón, esos viajes a París, Londres, Berlín, etc., responde 
también, pues, a una necesidad psicológica en él de encontrar refugio, refugio de la 
historia en concreto, y refugio de la vida adulta en general. De esto último hablaremos 
más en detalle dentro de poco. Ántes conviene dejar del todo claro aquella otra 
cuestión histórica, la cual sólo hemos visto hasta ahora en su versión o manifestación 
más radical, cuando Ramón decide abandonar el escenario histórico del Viejo por el 
del Nuevo Mundo. Esa decisión y acto están motivados, sin embargo, por una 
convicción de parte de Ramón que sí hemos mencionado, aunque sólo de pasada. Se 
trata de que el mundo ha entrado para él dentro de una etapa cínica, como ya hemos 
visto. Parece convencido Ramón de que el siglo XX ha venido a destruir ciertos 
valores humanos aún vivos en el XIX. Algo de esto puede entreverse ya en sus 
comentarios que contrastan a España y Portugal, tras su viaje a este país vecino en 
1915: «Había dejado aquel pueblo (habla de Portugal, claro está), inefable que 
entonces vivía aún la existencia llena de ilusiones y esperanzas del siglo XIX aun con 
todo el progreso del XX, y entraba en el Madrid escéptico, escarbador, en la anatomía 


de la vida hasta hallar el esqueleto de la muerte» (1, pág. 307). Poco después, y 
justamente en el capítulo en que se encuentra esa calificación de cínica en cuanto a la 
época contemporánea, reflexiona Ramón sobre la cuestión generacional, reconocién- 
dose miembro de una generación diferente —y más sana—, de la que está surgiendo 
en esos momentos (véase l, pág. 314). Sucesos posteriores le confirmarían su tesis de 
que el mundo iba de mal en peor, teniendo que resignarse Ramón al exilio americano, 
por un lado, y por el otro, a esa utopía futura y antihistoricista de la que ya se ha hablado. 

Es interesante que la infancia de Ramón haya transcurrido durante el siglo XIX, 


30 Automoribundia reproduce, sin contradecirla, desde luego, la siguiente afirmación de Benjamín 
Carrión: «Ramón regresa a Madrid. No puede vivir lejos de Madrid» (11, pág. 532). Nostalgias de Madrid 
bien podría set un título ramoniano aplicable a más de una obra suya. Rodolfo Cardona, en su «Presentación 
general de Ramón», de Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, pág. 12 (Madrid, Cátedra, 1979), brinda una 
lista de títulos ramonianos dedicados a Madrid. Cardona, sin embargo, no se ha olvidado de señalar antes 
algo en que estamos a punto de insistir nosotros, y es que «Á pesar de su amor a Madrid, Gómez de la 
Serna flirteó con varias otras ciudades europeas...» (pág. 11). 

31 Aunque Ramón no da las fechas concretas de estos viajes (que tampoco fueron los primeros a esos 
países), por la referencia que hace a una publicación en Il, pág. 453, se ve que era por el año de 1926. 
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Ramón, 1922. 


entrando en la adolescencia junto con el XX, y en medio de una serie de acontecimien- 
tos en los que el trauma colectivo-histórico-nacional complementa el individual y 
familiar. Por lo pronto, el desastre del 98 repercute directa y tristemente en la familia 
Gómez de la Serna, por cuanto el padre queda cesante a la vez de dos empleos: el del 
Ministerio de Ultramar, y como colaborador del periódico E/ Comercio, de Manila (1, 
pág. 102); la «hilera interminable» (I, pág. 101) de mendigos que se le figura España 
al «niño delirante y suicida» (loc. cíf.), conforme se describe a sí mismo Ramón, tiene 
cierto paralelismo, pues, con la propia situación familiar del narrador, lejos como haya 
estado ésta de convertirse en realmente pobre'*. Pero será otro acontecimiento, nada 
histórico, aparentemente nimio y, sin embargo, tremendamente trascendental para ese 
niño, el que tendrá mayor importancia ahora. Calificado por Ramón de «quizá..., la 
escena culminante y capital de su vida» (I, pág 128) %, se trata simplemente de la 
eliminación de la barba del padre, lo que para Ramón se convirtió en todo un símbolo 
histórico: «Aquello señaló una diferencia de época inquietante» (loc. cif.), para añadir 
poco después: «Ese susto del padre que se afeita no es ya común a las generaciones 
recientes de hoy, pero nos aclaró muy bien a algunos lo que se llama las dos vertientes 
del siglo, un viraje rápido, su otra vida dentro de la misma vida» (loc. c2t.), y ver en 
la nueva estética masculina una colectividad menos individualizada, «ya todos 
afeitados, todos en más airada competencia» (l, pág. 129). 


32 De nuevo hay que cuestionarse, siquiera para matizar, esa supuesta pasividad histórica de Ramón que 
le atribuye Umbral, y muy en especial ahora la afirmación de que «no le importa para nada el Desastre, la 
Historia, las Colonias...» (Umbral: ob. cit., pág. 41). 

33 El uso de la tercera persona aquí responde al uso del pronombre indefinido («quien» en este caso), 
remitible al narrador. 
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Lo interesante de todo esto es, desde luego, que nos devuelve a la realidad integral 
de la necesidad psicológica que, por razones de mayor claridad, hemos dividido en 
dos. Queda del todo claro ahora, pues, que la búsqueda de refugio histórico es 
simplemente la otra cara de la búsqueda del paraíso perdido de la infancia. Y si el viaje 
de exilio a América, como ya se ha dicho, resulta ser en el fondo la culminación de 
un viaje a Portugal, y otro a Nápoles, etc., todo viene a integrarse en la búsqueda 
central y mayor de un mundo idílico, que a su vez también radica en una infancia 
decimonónica que se contrapone a la adolescencia y vida adulta del siglo XX. Es decir, 
la trayectoria histórica y personal siempre están unidas y motivando así, conjuntamen- 
te, dicha necesidad psicológica de refugio y paraíso. 

Sin duda alguna, este caso de idealización del pasado, tanto a nivel histórico como 
personal, se encuentra con relativa facilidad y frecuencia a lo largo de la historia 
occidental. La diferencia ahora con respecto a Ramón es una de intensidad, y de tal 
grado, hasta adquirir proporciones cualitativas más que cuantitativas. _Automoribundia 
no es simple y llanamente una obra más que expresa la idea de que «cualquier tiempo 
pasado fue mejor», sino que esa idea, aplicada específicamente a la infancia, es 
Antomoribundia, por así decirlo 3%, 

Tras lo cual, podemos entrar ya de lleno a considerar ese otro aspecto —el 
infantil — de la búsqueda del paraíso perdido. Por lo pronto, y de golpe, se habrá 
previsto la íntima relación, y explicación, que guarda el tema ante la personalidad 
biográfica y creadora de Ramón. La estética «infantil», por así decirlo también, de 
Ramón, hunde sus raíces psicológicas en este trauma de infancia, de una infancia de 
la que no quiere salir, y a la que quiere constantemente regresar, y de una forma más 
marcada que la que podría darse en la mayoría de las personas. Al menos, eso mismo 
es lo que indica dicha estética, la cual se ve apoyada por ciertas actitudes vitales a lo 
largo de la vida de Ramón, 

Es notable la cantidad de términos y conceptos que nos remontan a la infancia en 
la lectura de Automoribundia, la cual, como autobiografía que es, repite en estos casos 
muchas de las actitudes y acontecimientos de la vida de Ramón que ya conocíamos 
por otras fuentes, para repetirlo. Ahora, sin embargo, podemos —y debemos— 
enfocar el tema a la luz de esa búsqueda de refugio y paraíso. Es así que ciertos 
vocablos, aparentemente casuales, o desprovistos de mayor carga semántica, cobran 
un significado insospechado. Como cuando Ramón se refiere al café y la tertulia 
«Pombo» con ese mismo término de «refugio» (L, pág. 363), o como cuando nos dice 
que «En el circo todos volvemos al Paraíso primitivo» (Il, pág. 351). La imagen de 
Ramón leyendo una conferencia desde un trapecio (L, pág. 357), o un discurso desde 


34 Por otro lado, tampoco deja de ser interesante registrar esa idealización y pensamiento identificados 
con la mentalidad conservadora y tradicionalista en general, en quien llegara a ser considerado como el gran 
vanguardista español de su momento, si bien el caso no es insólito en la literatura, la cual registra una y 
otra vez esa contradicción entre personalidad existencial y literaria (baste recordar aquí los estudios de 
Georg Lukács dedicados a Balzac, por ejemplo, «Balzac: The Peasants» en Studes in Enropean Realism, New 
York, Grosset € Dunlap, 1964), págs. 21-46, especialmente pág. 21. 
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un elefante (Il, págs. 480-481) ?, no son tan simplemente explicables como las 
manifestaciones de un bufón literario, o los escándalos de un maldito, como no lo son 
tampoco su atracción hacia el mundo de los payasos, y su interpretación de la historia 
y de la existencia humana a la luz de ese mundo (Ii, págs. 622-623). Todo lo 
relacionado con el circo despierta en él, en efecto, la idea de lo paradisíaco, de esa 
edad que, según él, aún no conocía la avaricia del adulto (I, pág. 97). Se explica así 
también mejor su violento rechazo de la adolescencia, etapa que pone fin a la de la 
infancia («Abomino de la adolescencia» llegará a afirmar en l, pág. 130), así como sus 
ya mencionados sentimientos antipedagógicos (II, pág. 618, para ver otro ejemplo), 
que le llevarán a invertir —con su gran sentido del humor— los términos de la queja 
universal de maestros en contra de alumnos: «Los besugos nos miraban como futuros 
profesores...» (L, pág. 57). Nueva dimensión cobran también esos objetos con que se 
rodeaba Ramón, el pajarito mecánico (Í, pág. 343), su enorme muñeca de cera 
(L pág. 339), y todo el Rastro, que dentro de esta mentalidad mitificadora de la 
infancia, vendría a ser algo así como la gran juguetería por la que Ramón gustaba 
tanto pasear. Incluso su rechazo del teatro tc 1drá igualmente su explicación rela- 
cionada con dicha mentalidad: tras anotar una serie de razones por las que ha de- 
jado de escribir para el teatro, destacándose entre ellas su resistencia a claudicar 
ante los gustos de un público «patológico» (L, pág. 378), nos apuntará Ramón 
su Opinión de que, entre otras cosas, el triunfo del teatro depende «de que el pu- 
blico se sienta mimado en sus bajos o merengados fondos, en su maternidad 
porque lo grandioso es que el hombre sentado en una butaca de teatro es materno 
y no paterno— ...» (Ll, pág. 380). Curiosa referencia a la figura madre, a la cual, no 
menos curiosamente, transfiere Ramón su hostilidad contra el teatro. Esta rebeldía o 
animosidad del niño en contra de la madre, se verá complementada poco después por 
la agresividad que siente igualmente Ramón ante toda manifestación de represión 
relacionada con el teatro, o la función teatral: «...porque no quiero que me llegue a 
suceder que en mis obras surjan esos chistadores que hacen guardar silencio a 
cualquier comentario que oyen, sin tener en cuenta que el teatro pueda ser tertulia y 
chichisbeo» (L, pág. 381). Una vez más opone Ramón la represión, identificada con el 
mundo adulto, a la espontaneidad y libertad, identificadas ahora con el mundo infantil. 
Por eso, y como ya hemos señalado, sólo puede aceptar del mundo adulto la vida 
bohemia (vuelva a verse l, págs. 392-398), máxima expresión de rebeldía ante la 
rigidez de la sociedad. 


Una vez más también contrastamos entre la rebeldía ideológica de Ramón y la 
acomplejada de Torres. Pero lo hacemos ahora para dejar del todo claras las 
repercusiones autobiográficas de esta diferencia. Ya hemos visto algunas de esas 
repercusiones al señalar el mayor elemento de vaguedad, y hasta sospecha de 
invención, así como el tono obsesivo y machacante, que se registran en la Vida, en 
contraste con el proceso narrativo común a Axutomoribundia. Cierto que dichas 


35 Imagen obviamente tan grata a él que la dibujó, la del elefante, dos veces (en Il, págs. 483 y 547, 
mientras que la del trapecio se encuentra en l, pág. 357). 
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diferencias se explican a la luz del complejo de inferioridad de Torres. Su rebeldía 
peculiar, no obstante, forma parte de ese complejo, como ya apuntamos y viene al 
caso ahora porque es a través de esa rebeldía que podemos mejor apreciar otro 
resultado contrastante entre ambas autobiografías. Se trata, por cierto, de una de las 
cuestiones más arduas del género autobiográfico, o sea, la de la autenticidad y 
sinceridad textuales. 

Sabemos que toda autobiografía resulta forzosamente verídica, no obstante, las 
falsificaciones y mentiras que pueda haber en ella 3. Como en Torres, como en Ramón 
y como en tantos otros, el género suele caracterizarse por la insistencia de parte del 
narrador de que lo que se narra es la verdad. Sin caer en el pesimismo de George 
Bernard Shaw 3, ni en el escepticismo de André Maurois 3; sabemos también que 
semejante meta de alcanzar la verdad escueta es tremendamente problemática, tanto 
desde el punto de vista filosófico como el sicológico. Automoribundia, no obstante, 
resulta más fidedigna que la mayoría en este sentido. Dada la autenticidad de la 
rebeldía ramoniana, su rechazo de las estructuras sociales establecidas, se elimina el 
gran factor inhibitorio aquí. Ramón es el rebelde por principio, no por rechazo, como 
Torres, ni tampoco ve en la rebeldía un medio de adquirir la aprobación y admiración 
que no puede alcanzar de manera más convencional. Precisamente de esto último es 
de lo que es también sospechoso Torres, cuya rebeldía le trae la notoriedad de 
«estudiante botarga» y doctor «extravagante» (V, págs. 231 y 232) con la que sustituye 
el reconocimiento oficial que teme no ha recibido 3. Pero huelga decir que esta 
rebeldía se traduce fácilmente en sumisión, al ser ni más ni menos que el resultado 
—aquella herida psicológica de que hablábamos antes— de no haber sido aceptado. 
Y es que Torres, al aceptar el criterio social, y al querer ser reconocido por el mismo, 
sigue respondiendo en el fondo al qué dirán de los demás, naturalmente. 

De nuevo se contrapone la convicción ramoniana a la inseguridad torresiana. Ello 
repercute clara y directamente sobre la sinceridad autobiográfica. Esa seguridad por 
parte de Ramón, que tanto contrasta con la inseguridad de Torres, y con tantos otros 
autobiografiados también, dicho sea de paso, nunca estuvo mejor retratada que 
cuando decide Ramón abandonar a España, en agosto de 1936. En ningún momento 


36 «Even if what autobiographers tell us is not factually true or only partly true, it is always true 
evidence of their personality», para decirlo con los términos de Pascal: ob. cft., pág. 1. 

37 Quien afirmaba rotundamente que toda autobiografía es una mentira deliberada, conforme lo cita 
Arthur Melville Clark: Autobiography. lts Genesis and Phases pág. 14, London, 1935. 

38 Cuando afirma en Aspects of Biography (New York: D. Appleton € Co., 1930), pág. 165: «It is 
impossible, then, to retrieve the past; it is impossible not to change it unconsciously, and, further, it is 
impossible not to change it consciously», razón por la cual, añade MAUROIS acto seguido, es de temerse 
que una autobiografía auténtica pueda ser escrita. Lo cual viene a ser una variante, algo más diplomática, 
es verdad, de lo que opina George Bernard Shaw. Sólo nos ha sido accesible la obra de Maurois en su 
traducción inglesa. 

39 Y con la que vuelve a darnos un ejemplo de su «humildad muy solapada» («Prólogo» a V, pág. 185), 
a través de la cual aparenta un menosprecio de sí mismo que en el fondo supone una jactancia, conforme 
ya hemos tenido ocasión de señalar aquí, ese proceso apologético-confesional torresiano que en el capítulo 
II de nuestra ob. cit. hemos estudiado en detalle. 
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expresa la necesidad de excusar o de cualquier forma justificar su decisión, ni siquiera 
cuando Delia del Carril, esposa entonces de Pablo Neruda, le reprocha su conducta 
(II, pág. 611). Ramón simplemente nos dice: «Agosto apretaba y oí la conminación 
de cerrar las ventanas durante la noche -—cuando yo trabajaba—-, decidiendo en vista 
de eso marcharme a América» (loc. cif.). Poco antes le había dicho a su propia esposa: 
«Voy a tener que clausurar mi tertulia porque los españoles quieren matarse unos a 
otros» (II, pág. 609). La intrusión de la política en su refugio pombiano, le resultó 
simple y tristemente insoportable. No hay cinismo en sus declaraciones, sino la 
profunda tristeza y resignación de saberse incapaz de hacer otra cosa que' seguir 
buscando ese refugio y paraíso que siempre le negó la vida, y que, ahora en 1936, le 
niega además la historia. 

Como siempre en una autobiografía, interesa más la verdad de la personalidad que 
la de los hechos %, En el caso de .Automoribundia, esta última es menos dudosa que en 
la mayoría, debido justamente al fuerte carácter ideológico de la primera. La misma 
sinceridad de los hechos expuestos, corrobora y complementa la del narrador, El 
fenómeno de autenticidad autobiográfica es así más directo en el caso de Ramón, Al 
contratrestar su visión idealista la normal inhibición social, disminuyéndola conside- 
rablemente, es lógico que Ramón se preocupe menos en retocar los detalles y verse 
favorecido por la realidad descrita. A lo que habría que añadir que dentro de ese ideal, 
en el centro mismo, está la idealización del mundo infantil, con su solución 
—igualmente infantil— si se quiere de la utopía ahistórica de las letras y el arte. 
Ramón, como el niño, tiene la ventaja de no inhibirse, al menos tanto, ante la sociedad 
y sus convencionalismos. Como el niño, su espontaneidad le salva una y otra vez de 
la represión del mundo adulto, en la cual, en cambio, cae Torres. Y dentro de ese 
mundo y sociedad represivos, mo cesa Ramón de buscar su paraíso perdido, la 
República de las Letras, la gran tertulia de los consagrados al arte y a un mundo más 
humano y bondadoso, que es, a su vez, a lo que está consagrado Automoribundia. 


EUGENIO SUÁREZ-GALBÁN GUERRA 
Juan Ramón Jiménez, 7 
MADRID-16 


40 Vuelva a verse Pascal: ob cif., especialmente págs. 9-11. 
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Marcel Duchamp: Porte-bouteille (1914). 


Octavio Paz y Marcel Duchamp: crítica moderna 
para un artista moderno 


A Marcel Duchamp, el pintor francés (1887-1968), le entretenía mucho su 
reputación de iconoclasta, Se jactaba de su pereza, atribuía muchas obras al mero 
pasatiempo y en sus últimos años describía su vida como la de un camarero. Sin 
embargo, cuando todos pensaban que había abandonado su obra por el ajedrez, él 
trabaja secretamente en su último proyecto: Etant Donnés: 1) la chute dP'ean; 2) le gaz 
d'éclairage. Esta contradicción entre su imagen pública y su mundo particular, 
entregado al trabajo artístico meticuloso y de gran esfuerzo, alienta a los que, como 
el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz, creen que su postura de indiferencia e 
ironía no tenía por objeto la mera destrucción del arte. Paz, cuyo libro Apariencia 
desnuda, la obra de Marcel Duchamp es uno de los estudios más profundos sobre 
Duchamp, concuerda con los otros admiradores del pintor francés en que éste empujó 
el arte hasta sus límites, sin destruirlo. La obra de Duchamp suscita las cuestiones más 
importantes y esenciales del arte de nuestro tiempo y, como consecuencia, es una 
presencia constante y activa para pintores y escultores, así como para músicos y 
poetas. No es sorprendente que Paz, fascinado y fascinante respecto al fenómeno de 
la modernidad, haya dedicado un libro entero a la obra del artista francés !, un libro 
que ha tenido una gran difusión en el mundo del arte. Incluso, la segunda parte de 
Apariencia desnuda fue el resultado de una invitación por parte de dos museos 
norteamericanos (Philadelphia Museum of Art, Museum of Modern Art, Nueva York) 
a que Paz contribuyera con un ensayo para la retrospectiva que organizaban sobre la 
obra de Duchamp. Este ensayo, titulado «Water Writes Always in” Plural», y uno 
anterior, «El castillo de'la pureza», forman el contenido de Apariencia desnuda, un libro 
en que Paz ha tratado a Duchamp de una manera inteligible y racional, sin domarlo 
y sin que falte la pasión del escritor por su materia. Ha tomado en cuenta hasta los 
últimos detalles de las obras y ha colocado el conjunto en la gran perspectiva de la 
tradición de Occidente. El poeta y crítico mexicano considera que los ready-mades de 
Duchamp y su obra La Mariée mise d nu par ses Celibataires, méme son las obras claves 
del mundo artístico de este iconoclasta irónico y, por consiguiente, del arte de nuestro 
siglo. Un análisis del libro de Paz y de la obra y figura de Duchamp demostrará que 
Paz es un crítico merecedor de su materia. Su comocimiento es formidable, sus 
argumentos convincentes. Pero lo más loable de todo es que deja que el artista francés 
se escape con toda su contradicción -—su seriedad y su burla— intacta. 


1 De los numerosos libros de ensayos que ha publicado Paz, sólo tres tratan de un sólo artista: 
Apariencia desnuda, la obra de Marcel Duchamp; Xavier Villaurrutia en persona y obra, y Sor Juana Inés de la Cruz 
o las trampas de la fe. El hecho de que Apariencia desnuda fue escrito primero y que Duchamp es el único de 
los tres que no es mexicano, apunta claramente a la gran importancia que tiene en el pensamiento de Paz. 
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El ready-made 


El ready-made es un objeto manufacturado que el artista escoge con indiferencia y 
luego firma. Á través de este gesto, Duchamp desmitificó al artista y eliminó la idea 
de gusto y la del arte como objeto. Es decir, atacó al arte y a la sociedad de su tiempo. 
Para Paz, el ready-made es «el equivalente plástico del juego de palabras» ? y su 
fundamento es lo que Duchamp llama la «metaironía» o la ironía de la indiferencia ?. 
Esta metaironía mantiene al ready-rade en un estado de oscilación permanente entre la 
negación y la afirmación. Como crítica de la noción del arte como objeto, ataca los 
principales burgueses por los cuales el arte se concibe como una posesión material. La 
selección de objetos manufacturados no es una expresión de fe en la industria y 
tecnología modernas (como lo fue para los futuristas), sino una crítica a la indiferencia 
y anonimidad que la industrialización nos impone. Sin embargo, Paz considera que 
esta negación se vuelve en afirmación a través de la metaironía: «La crítica del objeto 
prepara la resurrección de la obra de arte, no como una cosa que se posee sino como 
una presencia que se contempla» *. El nihilismo del ready-made, según Paz, se niega. 
Es un paso necesario hacia un arte y una civilización que, al abolir el mercado y el 
estilo de vida burgués busca la totalidad del ser humano. El ready-made es la 
declaración artística de la libertad humana. 

- Como Dadá, Duchamp buscó la destrucción del orden viejo y artificial, res- 
taurando al ser humano su libertad y permitiéndole encontrar su significado en 
una época sin absolutos. Salió de los confines del arte para influir en la vida misma. 
Por eso no es sorprendente que Paz haga hincapié en la importancia no artística de la 
obra de Duchamp: 


Juego dialéctico, el ready-made es también un ejercicio ascético, una vía purgativa. 
A diferencia de las prácticas de los místicos, su fin no es la unión con la divinidad ni 
la contemplación de la suma verdad: es una cita con nadie y su finalidad es la no 
contemplación... No un acto artístico: la invención de un arte de liberación interior. 
En la Gran Sutra de la Perfección de la Sabiduría se dice que cada uno de nosotros ha de 
esforzarse por conquistar el estado bienaventurado del Boditsava, a sabiendas de que 
Boditsava es una no-entidad, un nombre vacío. (Ad, 38). 


El arte es un medio hacia otra cosa. Lo que Paz llama en la obra de Duchamp «la 
“belleza de la indiferencia”» es lo que nos lleva a la libertad. Esta comparación del 
ready-made con el budismo es muy significativa. Subraya el aspecto metafísico del arte 
del siglo XX. Por otra parte, la nada a la cual aspira el budismo se asemeja al proyecto 
espiritual de un arte y una sociedad que intentan encarnar la imagen de un mundo 
que no tiene imagen. Enfrentándose con la nada, el ser humano es el deseo de 
significar o ser. 

Como se ve, el ready-made no es tanto la expresión de una crisis en la idea del arte 


2 OCTAVIO PAZ: Apariencia desnuda, la obra de Marcel Duchamp. (México: Ediciones Era, 1978), pág. 31. 
De aquí en adelante, las referencias a esta obra se incluirán en el texto bajo la abreviatura Ad. 

3 LAWRENCE D, y STEEFEL, JR.: «Marcel Duchamp», manuscrito, 1970, pág. 2. La traducción es mía. 

4 OcrTAavIO Paz: Los bijos del limo. (Barcelona: Seix Barral, 1974), pág. 207. 
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como objeto como lo es la expresión de una crisis en la idea misma de la modernidad: 
«¿Fin del arte y de la poesía? No, fin de la “era moderna” y con ella de la idea de 
“arte moderno”» (H/., 207). Como consecuencia, para Paz, Duchamp es un pintor de 
ideas y su arte es conceptual. De ahí el interés de Paz en la obra de Duchamp «no es 
plástico sino crítico o filosófico» (Ad., 31). El ready-made es un gesto filosófico que 
propone no la eliminación del arte sino la eliminación de la idea moderna del arte. 
Esta crítica implica también, lógicamente, la crítica de la sociedad que produce esta 
obra. Pero, al refutarse a sí misma, se vuelve afirmación y el ready-made enseña el 
camino a una nueva sociedad y un nuevo arte. La propuesta de Duchamp, como Paz 
señala, es llevarnos en una dirección nueva: destruir para construir algo totalmente 
diferente. Como ha dicho el mismo Duchamp: «El pintar era sólo un instrumento. Un 
puente para llevarme a otro sitio. Adónde, no sé. No lo podría saber porque sería tan 
revolucionario en esencia que no se podría formular» 5, Cuando se le preguntó qué 
tipo de revolución sería, si estética o filosófica, replicó: «No. No. “Metafísica” si algo. 
Aún eso es un término dudoso» $, Parece claro que el arte era para Duchamp, como 
lo es para Paz, un medio no de destrucción sino de creación. 

La idea del arte como objeto es sólo un aspecto de lo que Paz considera la doble 
crítica del ready-made. El otro aspecto es la crítica del gusto. La aparición del gusto, 
según Paz, «coincide con la desaparición del arte religioso» (4d, 32). Cuando la 
religión aseguraba una imagen para Occidente, el arte expresaba sus crecencias 
fundamentales y era un medio hacia la sabiduría metafísica. Con la llegada de la 
Hustración, y la consiguiente crítica de la religión, el arte perdió su armazón religioso 
y se hizo cada vez más visual. Durante el siglo XIX, el arte se redujo a la sensación y 
su valor se fundó en el gusto. Duchamp quiso volver al arte metafísico. Así explica 
el artista francés su afiliación al dadaísmo: «Dadá fue una protesta extrema en contra 
del aspecto físico de la pintura. Era una actitud metafísica» ”. Paz considera el 
dadaísmo, y por consiguiente la obra de Duchamp, como una vuelta a la tradición de 
Occidente (por cierto, una vuelta de doble fila, como se verá más adelante). Quiso 
volver a unir el arte con la metafísica y a la vez seguir la tradición moderna que 
empezó con la Ilustración. Era una tarea en esencia paradójica porque, como afirma 
Paz, la modernidad es una tradición en contra de sí misma. Es la continuidad basada 
esn el cambio: «¿Cómo no advertir que esa sucesión de rupturas es, asimismo, una 
continuidad?» (HI, 22). 

En efecto, la modernidad de Duchamp se revela claramente en su búsqueda 
incesante de lo nuevo. Uno tiene la sensación de que se rebelaba en contra de su 
tradición no porque le desagradaba su filosofía o su estética sino porque sentía una 
necesidad inconsciente de llevar a cabo el curso de la modernidad. No estaba en contra 
de las obras del pasado, incluso en el caso de lo que él llamaba la «pintura de retina». 
Admitió: «Era una buena cosa el haber tenido la obra de Matisse por la belleza que 


5 WILLIAM SEITZ: «What Happened to Art? Án interview with Marcel Duchamp on Present 
Consequences of New York's 1913 Armony Show», Vogue, febrero 15, 1963, pág. 113. La traducción es mía. 

6 SEITZ: pág. 113. 

7 JAMES JOHNSON SWEENEY: «Eleven Europeams in America» Museum of Modern Art Bulletin, 13. 
Nos. 4-5 (1946), pág. 20. 
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nos dio» $. Aún más relevante es esta declaración: «A pesar de que todavía me gustaba 
la magia de una pintura al pastel del siglo XVIIL, quería evitar los moldes pasados y, 
siguiendo mi decisión de encontrar un camino nuevo, quería evitar el mirar atrás 
constantemente» ?. Así, su crítica del pasado se basa no tanto en una adversidad a las 
obras que precedieron a las suyas como en la necesidad de no repetir esas Obras. Esta 
es la actitud que mueve su obra, una actitud que le costó mucho trabajo mantener: 
«Nunca hago nada para darme placer. Ninguna de las pocas cosas que he hecho en 
mi vida se terminaron con un sentido de satisfacción» *, Si hay algo que Duchamp sí 
aborrece es que los artistas trabajen con placer, intuición y satisfacción. Es este aspecto . 
de la pintura de retina a que se opone. Aunque tenía el talento de crear obras sensuales 
y bellas, luchó en contra de ello. Su capacidad artística era peligrosa en el sentido de 
que podría haberle llevado lejos de las exigencias de la modernidad hacia un arte 
anacrónico y placentero. No es sorprendente que Paz, quien ha dedicado una gran 
parte de su obra crítica al concepto de la modernidad, vea en Duchamp su última gran 
figura. En ningún otro artista, con la excepción del poeta francés Stéphane Mallarmé, 
se manifiesta con tanta fuerza la idea de la crítica, que es la esencia de la modernidad. 


La máquina: signo/símbolo y crítica 


La idea de que el arte es contradicción no se limita a los ready-mades. Para Paz, las 
máquinas en las pinturas de Duchamp funcionan igual que los ready-mades. Son juegos 
de palabras: «Las máquinas son agentes de destrucción y de ahí que los únicos 
mecanismos que apasionen a Duchamp sean los que funcionan de un modo imprevíi- 
sible, los antimecanismos. Esos aparatos son los duplicados del juego de palabras: su 
funcionamiento insólito los nulifica como máquinas» (4d, 21). Sus máquinas no 
expresan el optimismo en una nueva sociedad sino son una crítica de ella. La máquina 
es una antimáquina. Este deseo de afirmar y negar a la vez es la esencia del arte de 
Duchamp. Es un arte basado en el sistema Wilson-Lincola: «Como los retratos que 
vistos de la izquierda nos enseñan a Wilson y vistos de la derecha mos enseñan a 
Lincoln» 1. Dada la importancia de la paradoja en la obra de Duchamp, Paz concibe 
la segunda parte de su libro en términos del principio de la bisagra, un concepto 
sacado de una colección de apuntes de Duchamp llamada /a caja verde. Revela el interés 
del pintor francés en hacer un cuadro bisagra (fableau de charniére). Es el mismo 
principio con el cual Duchamp concibió su famosa puerta, una puerta que estaba 
abierta y cerrada al mismo tiempo. Todo es reversible y todos los medios se emplean 
para ese fin: el juego de palabras, la contradicción, la paradoja. Esta es la esencia del 
universo de Duchamp. 


3 SWEENEY: pág. zo. 

? KATHARINE Kun: The Artist's Voice ( Nueva York. Harper and Row, 1962), pág. 90. La tradución 
es mía. 

10 SEIFZ: pág. 113. 

ll MARCEL DucHaMp: Salt Seller. Ed. Michel Sanoniller, (Nueva York. Oxford University Press, 1973), 
pág. 65. La traducción es mía. 
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La crítica y la contradicción llegan a su punto máximo en la obra La Mariée mise 
dá nu par ses Celibataires, méme. Este gran proyecto, ejecutado entre 1913 y 1923, nunca 
se terminó, o mejor dicho se dejó sin terminar. Es el foco central de los dos ensayos 
que componen Apariencia desnuda. El primer ensayo, escrito en 1966, apareció antes 
de que se supiera que Duchamp tenía otro gran proyecto en manos, un ensamblaje 
llamado Etant Donnés: 1) la chute d'eau; 2) le gaz d'éclairage, hecho entre 1946 y 1966 y 
descubierto en 1969, unos meses después de la muerte de Duchamp el 2 de octubre 
de 1968. Aunque este ensayo fue ampliado después, Paz no menciona nunca en él este 
último e importante proyecto. En 1973, sin embargo, escribió el segundo ensayo en 
donde analiza Etant donnés (también conocido como el Ensamblaje) y lo compara con 
La Mariée (o el Gran Vidrio), aunque el énfasis sigue cayendo sobre esta última obra, 
dado que Paz la considera el proyecto más comprensivo y complejo de su creador. 

Paz dedica una gran parte de su primer ensayo describiendo el Gran Vidrio, una 
tarea de no poca importancia, dado que la obra representa un sistema complejo de 
maquinaria, hecho sobre vidrio, cuyas formas no son reconocibles y no pueden ser 
descifradas sin la ayuda de la colección de apuntes que la acompaña titulada La caja 
verde. Estos apuntes se escribían durante la construcción de la obra. La caja verde y La 
mariée son inseparables, formando una obra única y subrayando así la creencia de Paz 
de que el lenguaje y la pintura son inseparables. De hecho, la fascinación que siente 
el poeta mexicano hacia Duchamp no tiene poco que ver con el hecho de que el origen 
de una gran parte de la obra duchampiana es verbal. Laforgue fue una influencia 
significativa para Duchamp. Los títulos de sus poemas intrigaron mucho al artista 
francés. Así, Ta analogía que Paz traza tan frecuentemente entre el funcionamiento de 
la obra de Duchamp y el del juego de palabras es acertada. Paz considera que el interés 
de Duchamp por el lenguaje y la poesía es el fundamento de su universo artístico. 

En su interpretación de La Mariée Paz evita todas las comparaciones formales que 
se podrían hacer con otras pinturas de otros artistas. Hemos visto que niega cualquier 
relación entre Duchamp y los futuristas. También se niega a comparar a Duchamp 
con De Chirico. La relación que Paz sí ve es entre las máquinas duchampianas y la 
Eva futura de Villiers de L'Isle-Adam (.4d, 23). El crítico mexicano ha unido a 
Duchamp a un poeta simbolista y hasta llama las formas maquinarias de la obra de 
Duchamp «máquinas de símbolos» (4d, 24). No es el parecido formal que se debe 
buscar, según Paz, sino la visión detrás de ese parecido: «La visión no es sólo lo que 
vemos: es una posición, una idea, una geometría: un punto de vista, en el doble sentido 
de la expresión... Ante todo: la actitud frente a la máquina» (4d, 21). El uso de la 
palabra símbolo subraya la creencia de Paz en que el universo artístico de Duchamp, 
como el de cualquier verdadero artista, funciona igual que el lenguaje. Este término, 
además, no se limita en este contexto al movimiento poético basado en el mismo 
nombre. Aproxima, en cambio, el sentido que Mallarmé daba a la palabra símbolo: la 
búsqueda metafísica del poeta, búsqueda que cada uno recrea a su manera. La 
complejidad del símbolo, o su polivalencia como señala Marcel Raymond ??, es lo que 


12 MARCEL RAYMOND: From Baudelaire to Surrealism (Nueva York: Wittenborn, Schultz, Inc., 1949), 
Págs. 44-45. 
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atrae a Paz a la obra de Duchamp. El crítico mexicano afirma que las máquinas de 
Duchamp son símbolos de su búsqueda de sí mismo: «su reflexión sobre el objeto es 
también una meditación sobre sí mismo» (4d, 22). Esta investigación interna del 
artista es filosofía: «No la filosofía de la pintura: la pintura como filosofía» (4d, 22). 
La pintura es un medio hacia el saber, y el autoanálisis de Duchamp, estima Paz, es 
un análisis de la condición humana. Duchamp se acerca al vacio a través de su uso 
brillante del juego de palabras. La ausencia de cualquier enfoque psicológico por parte 
de Paz no es sólo fruto de un rechazo personal a este tipo de acercamiento al arte («no 
se puede reducir un artista a sus fuentes, come no se le puede reducir a sus 
complejos») (4d, 142), sino también una actitud compartida con muchos artistas y 
poetas de nuestro siglo. Aunque Paz no descarta las interpretaciones psicológicas que 
se han hecho al Gran Vidrio (Ad, 75), las considera incompletas. 

En su segundo ensayo sobre Duchamp, «Water Writes always in” Plural», Paz 
prefiere usar el término signo al término símbolo. Le parece que este segundo término 
no comunica bien la polivalencia del objeto en cuestión. Se ve que para Paz el 
significado no es algo dado ni un absoluto, simo una creación hecha por cada 
individuo a su propia manera, 

Siguiendo los consejos de Duchamp (presentes en La caja verde), Paz fija su crítica 
en el aspecto cientifico de la obra de Duchamp. Empieza con la dualidad aparición 
fapariencia que se menciona en La caja verde. Paz resume las preocupaciones 
matemáticas y científicas del pintor francés para mostrar que, a pesar de que la ciencia 
era una parte esencial de su obra, no era un fin en sí mismo, sino un medio para 
expresar otra cosa. Para el poeta/crítico mexicano, Duchamp era un artista metafísico 
quien usó la física para ese fin (4d, 54). Es esencial ver la relación entre los intereses 
científicos de Duchamp y su visión del mundo, una relación que Paz ha capturado tan 
brillantemente en su libro. La actimud de Duchamp hacia la ciencia era única, como se 
ve en esta declaración suya: 


Toda la pintura, empezando con el impresionismo, es anticientífica, incluso 
Seurat. Estaba interesado en introducir el aspecto preciso y exacto de la ciencia, lo 
cual no se había hecho con frecuencia, o por lo menos, no se había hablado de ello 
mucho. No era por amor a la ciencia que hice eso; al contrario, era, más bien, para 
desacreditarla, suavemente, Jigeramente, sin importancia, Pero ironía estaba presente *3, 


La exactitud de la ciencia se repite en la obra de Duchamp sin la creencia. En vez 
de fe, hay ironía: «Si me propongo estirar un poco las leyes de la física y la química, 
etcétera, es porque me gustaría que las consideraraís inestables en cierto grado» '!, 
Paradójicamente, la precisión del experimento cientifico no conduce a la certeza, sino 
a la duda. 

La afinidad entre Duchamp y Descartes está clara. Como dice el primero: «Tienes 


13 PIERRE CABANNE: Dialogues with Marcel Duchamp (Nueva York: The Viking Press, 1971), pág. 197. 
La traducción es mia. 

14 FRANCIS ROBERTS: «Interview with Marcel Duchamp». 4Ar£ News, dic. 1968, pág. 63. La traducción 
es mía. 


84 


que entender que no soy cartesiano por placer. He nacido cartesiano. La educación 
francesa se basa en una secuencia de lógica estricta. Lo llevas contigo» 15. No es una 
cuestión de influencias, sino de una misma visión del mundo compartida por dos 
individuos. Paz analiza sus similaridades porque las considera fundamental para el 
entendimiento del Gran Vidrio. Una alusión que hace Duchamp en La caja blanca, otra 
colección de apuntes, a Jean Francois Niceron, un matemático del siglo XVII, 
contemporáneo de Descartes, le lleva al tema de la anamorfosis. Niceron era 
especialista en la anamorfosis, conocida también por el término «la perspectiva 
curiosa». Tomando esto como punto de partida, Paz se refiere con gran detalle a un 
estudio reciente del tema, El arte anamórfico, de Jurgis Baltrusaitis, que traza la 
anamorfosis hasta sus orígenes y considera a Niceron como uno de los pioneros más 
influyentes en este área de las matemáticas. El arte anamórfico, o el arte basado en la 
perspectiva curiosa, es, según Niceron, uno en que «las figuras pertenecientes a la 
visión normal y que, fuera de la perspectiva predeterminada, parecen distorsionadas 
y sin sentido, vistas desde la perspectiva correcta aparecerán correctamente propor- 
cionadas». Baltrusaitis hace hincapié en la conexión que traza Niceron entre la 
perspectiva, los autómatas y la magia: 


Concebida sobre las líneas de una máquina de precisión, con sus mecanismos 
escondidos, la perspectiva que aleja y disminuye, que cambia y da vida a las formas 
del universo de la ilusión, pertenece al mismo tipo de milagros *''. 


La perspectiva se relaciona estrechamente con las máquinas y éstas, a su vez, con 
la ilusión. Esta cadena nos devuelve otra vez a Descartes. Como dice Baltrusaitis: 


El problema de la ilusión en todas sus formas preocupaba continuamente a 
Descartes. Para él, como para Platón, hay una diferencia entre la realidad y nuestro 
juicio sobre ella, pero en un sentido más ancho. Esta diferencia no sólo se aplica a las 
obras de arte. Descartes consideró que las obras de la Naturaleza también eran 
fantasmas... La perspectiva es la falsificación de la posición y la estructura de los 
objetos... La perspectiva no es un instrumento de representaciones exactas, sino una 
mentira... No se trata de lapsos ocasionales de los sentidos, Una gran serie de 
fenómenos curiosos en la cual los objetos se duplican, se distorsionan y se mueven, 
como en las manos de un mago, se organizan alrededor de una gran idea a la 
invitación de una duda metafísica. Hacen cierta la incertidumbre y así reclaman la 
necesidad de revisar ideas y valores. Contribuyen a la duda "”. 


Todo lo que Descartes creía más cierto lo había aprendido de los sentidos, pero 
encontró que los sentidos le decepcionaban. «Las demostraciones (cartesianas) de la 
falta de confianza en nuestros órganos» 18 se reflejan en la obra de sus contemporá- 


15 DORE ÁSHTON: «An Interview with Marcel Duchamp. Studio International, June 1966, págs. 244-45. 
La traducción es mía. 

16 JUuRGIS BALTRUSAITIS ¿Anamorpbic Art (New York: Harry N. Abrams, Inc., 1977), pág. 69. La 
traducción es mía. 

17 BALTRUSAITIS: págs. 66-69. 

18 BALTRUSAITIS: pág. 69. 
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neos, «los manipuladores de la perspectiva» 1%. La anamorfosis y los tratados de 
Descartes se basaban en el tema de la ilusión. Como dice Baltrusaitis, las obras de 
N:ceron sobre la perspectiva curiosa «confirman total y brillantemente las reflexiones 
cartesianas sobre la realidad palpable y sobre la divergencia entre lo real y lo 
aparente» 2, Paz parte de esta distinción y la trata extensamente en su análisis de la 
obra de Duchamp, especialmente en conexión con el Gran Vidrio y Etant donnés. 

A finales del siglo XIX, los que se interesaban en la idea de la cuarta dimensión 
econtraron una ayuda en los descubrimientos de Descartes y de otros matemáticos 
como Niceron. Si la perspectiva nos da la ilusión de tres dimensiones sobre una 
superficie de dos dimensiones, entonces es probable que el mundo tridimensional en 
que vivimos es la proyección de una cuarta dimensión desconocida. La dualidad de 
aparición y apariencia, que fue tan seriamente estudiada en el siglo XVI, continuó 
como objeto de estudio en el siglo XX por Duchamp y sus contemporáneos. Como 
dice Duchamp: 


Cualquier cosa es dudosa. Es empujar la idea de la duda de Descartes, sabes, 2 un 
punto mucho más lejos al que llegaron en la Escuela cartesiana: la duda en mí mismo, 
la duda en todo ?!, 


Una visión del mundo en que todo se pone en duda, incluso uno mismo, implica, 
como dice Duchamp, «la aceptación de todas las dudas» 2, Así, aunque el arte de 
Duchamp no es similar, en estructura, al arte de la anamorfosis, Paz los compara 
porque se inspiran en una visión cósmica similar. Otra vez se ye que Paz se interesa 
por lo que está detrás de la obra de arte. Describe las similaridades entre estos dos 
tipos de arte en el siguiente párrafo: 


El parentesco de estas ideas con las concepciones que originaron el Gran Vidrio 
es asombroso. Destacaré dos semejanzas que me parecen centrales. La primera se 
refiere a la perspectiva, considerada como una racionalidad suprapersonal en la que 
no intervienen ni la mano del artista ni su sensibilidad. La segunda es la invención de 
máquinas dotadas de albedrío y movimiento, cuyo funcionamienta es racional sin 
depender de una psicología (4d, 150-151). 


No sólo está ausente el elemento psicológico, sino también el artista como sujeto. 
La racionalidad suprapersonal de las máquinas posiblemente nos lleve a creer que la 
visión duchampiana del mundo es mecanicista, pero a diferencia de la visión 
mecanicista de un maestro como Leonardo da Vinci, la de Duchamp se impregna de 
ironía. Como hemos visto, Duchamp usó la apariencia de la ciencia en sus obras para 
infiltrar en ella la duda. Como dijo: 


Mi acercamiento a la máquina fue completamente irónico. Sálo construí el capó. 
Era una manera simbólica de explicar. Lo que estaba realmente debajo del capó, cómo 


1? BALTRUSAITIS: pág. 69. 
22 BALTRUSAITIS: pág. 69. 
2 SEITZ: pág. 113. 

2 ASHTON: pág. 244. 
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funcionaba realmente, no me interesaba. Tenía mi propio sistema, muy estricto como 
sistema, pero no organizado lógicamente. Mis paisajes empezaban donde los de Da 
Vinci terminaban. La dificultad es el alejarse de la lógica 2. 


El parecido estructural entre Duchamp y Da Vinci existe, pero no es fructífero. 
La visión cartesiana del artista francés nos da la clave para acercarnos a su obra. 

Según Paz, Duchamp es un pintor de la realidad invisible, uno que buscó revelar 
apariciones y no apariencias. Esto es precisamente la cuarta dimensión. Paz admite 
que Duchamp no era único en su rechazo de la pintura de la apariencia (Ad, 141). 
Los cubistas y los abstraccionistas también propusieron pintar esencias y arquetipos. 
Los temas matemáticos y científicos que interesaban a Duchamp, incluso la idea de la 
cuarta dimensión, eran de un interés general en su tiempo. La originalidad de 
Duchamp se basa en su rechazo del arte retinal y de la idea de la autosuficiencia del 
arte (Ad, 140-41). Sin embargo, su interés en la pintura de la aparición, la cuarta 
dimensión, es esencial para el entendimiento de su obra. En vez de llevarle a la 
conclusión de que, debido a la incertidumbre total que nos rodea, el arte sólo puede 
ser un fin en sí mismo, esta duda reforzó su creencia en el arte como medio hacia otra 
cosa. Es esto lo que le plantea firmemente en contra de la modernidad y que lo une 
al arte del pasado. Como Paz ha señalado, Duchamp continuó y contradijo la tradición 
moderna: 


¿Cuál es el lugar de Duchamp en el arte del siglo xx? Se lo considera un 
vanguardista «a outrance». Lo fue. Al mismo tiempo, su obra nació como una 
reacción contra el arte moderno y, especialmente, contra el de su época... Su gesto más 
osado —la invención de los «ready-mades»— fue ambivalente: los «ready-mades» no 
hacen la crítica del arte del pasado sino de las obras de arte, antiguas o modernas, 
consideradas como objetos. Esto es justamente lo que lo opone a fodo el arte moderno: 
para Duchamp no hay «arte en sí»; el arte no es una cosa sino un medio, un cable de 
transmisión de ideas y emociones. Si por sus formas mecánicas el Gran Vidrio es una 
obra de vanguardia, no lo es por lo que dicen esas formas: una leyenda, un cuento 
grotesco y maravilloso. El arte moderno aspira no a decir sino a ser: el Gran Vidrio 
dice, nos cuenta algo. En esto se parece al arte de «los religiosos del Renacimiento», 
como Duchamp lo subrayó más de una vez (Ad, 183-1984). 


Paz opone la idea del arte como fin en sí mismo a la idea del arte como signo. Lo 
que significa este signo es lo que examinaremos en adelante. 


La Novia, la Desnuda y Kali 


Estructuralmente, el Gran Vidrio se divide en dos partes. La parte superior es el 
reino de la Novia y la parte inferior es el reino de los nueve Solteros. La dualidad de 
la obra se refleja en la divergencia de formas en estos dos reinos. Como dice Paz: «La 
Novia, forma liberada, es autosuficiente; los Solteros, sometidos a la geometría y a la 
perspectiva, son moldes huecos que llena el gas de alumbrado» (Ad, 56). Duchamp 
ha utilizado la perspectiva lineal en el reino de los Solteros, mientras que no lo ha 


23 ROBERTS: pág. 63. 
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utilizado en el reino de la Novia. Dado que la perspectiva se relaciona íntimamente 
con la ilusión, el mundo de los Solteros es ilusivo. Las apariencias decepcionan. Como 
señala Paz. 


Esta oposición entre las formas de aquí y las de allá es un nuevo ejemplo de la 
manera en que Duchamp pone ciertas nociones populares de la física moderna 
—cuarta dimensión y geometrías no euclidianas— al servicio de una metafísica de 
origen neoplatónico... el Una y sus emanaciones, las Ideas, eran formas ¿ibres y que 
escapaban a2 las medidas de los sentidos. La geometría es la sombra de las Ideas. 
Y más: es la rendija por la cual vemos las verdaderas formas. Las vemos sin poder 
nunca verlas del todo, más o menos (Ad, 54-56). 


La incertidumbre es la certeza con que vivimos, y esto se refleja en el reino de los 
Solteros, el cual es meramente una proyección de la Novia. Es la Novia quien es 
autosuficiente y de quien dependen los Solteros para su existencia. Paz cita a Duchamp 
para describir a los Solteros: 


...escuchan las letanías que recita el carrito, estribillo de toda la máquina-soltero, 
sin que puedan jamás rebasar su máscara... como envueltos por un espejo que les 
devolviese su propia complejidad hasta alucinarlos de una manera bastante onanista 


(Ad, 56). 


Una parte de la máquina-soltero, el carrito, «recita interminables letanías: “Vida 
lenta. Círculo vicioso. Onanismo...”» (Ad, 58). Una y otra vez, Paz ve paralelos entre 
el reino de los Solteros y nuestro mundo. Subraya la incapacidad de los Solteros (y 
de nosotros) de deshacerse de sus máscaras, de sus apariencias (4d, 58-60). Como los 
Solteros, estamos condenados a una vida en la que el conocimiento de la realidad 
verdadera no se puede alcanzar. Tenemos que existir entre las sombras. * 

Sin embargo, no nos debemos engañar creyendo que sólo el remo de los Solteros 
es ilusivo. Paz nos advierte que los Solteros son una proyección de la Novia, pero 
que la Novia, 2 su vez, es una proyección de otra realidad, la cuarta dimensión: 


... la Novia es una epifanía de otra realidad invisible, la proyección en dos o tres 
dimensiones de una entidad de cuatro dimensiones. Así, el mundo es la representa- 
ción, no de un solterón, como decía Laforgue, sino de una realidad que no vemos y 
que ora aparece como la máquina más bien siniestra del Gran Vidrio, ora como una 
muchacha desnuda en el momento en que culmina su goce (4d, 123). 


La muchacha desnuda es parte del ensamblaje, Ezant donnés. Es interesante ver que 
con la aparición de esta obra, Paz trata a la Novia del Gran Vidrio mo como la cuarta 
dimensión en sí, lo cual daba a entender en su primer ensayo, «El castillo de la 
pureza», sino como una de las muchas posibles proyecciones de esa dimensión. El 
Ensamblaje pone en reverso y contradice las obras que la precedieron, así terminando 
una Carrera artística basada en la paradoja, la contradicción y la reversibilidad, El 
principio de la bisagra es evidente: la Novia de La Mariée y la muchacha desnuda de 
Etant donnés están íntimamente relacionadas: «las dos son apariencias de la misma 
aparición» (Ad, 155). | 
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Paz recrea la relación entre la Novia y la muchacha desnuda a través de dos signos 
importantes que Duchamp ha incluido en cada una de las dos obras en que aparecen: 
la cascada y el gas de alumbrado. En el Gran Vidrio ninguno de estos dos signos está 
presente gráficamente, pero al leer La caja verde, uno descubre que son una parte 
esencial de la operación que transcurre entre la Novia y los Solteros. En Etant donmés, 
los dos signos figuran en la obra. El gas es parte de una lámpara de gas que sostiene 
la muchacha desnuda, la cual está tendida sobre un lecho de ramas, y la cascada 
eléctrica está detrás de ella, parte del fondo montañoso. Dada la similitud entre 
Duchamp y Niceron, Paz relaciona estas dos apariencias de la misma aparición al tema 
de las anamorfosis: «El abanico de la amamorfosis transforma a la Novia en un 
ahorcado hembra; veinticinco años más tarde nos la devuelve en la forma de una 
muchacha rubia tendida sobre un lecho de ramas» (4d, 151-152). En la anamorfosis 
uno descubre la realidad verdadera detrás de las apariencias aparentemente carentes 
de sentido sólo a través de la perspectiva correcta. En la obra de Duchamp, la realidad 
buscada detrás de las apariencias se encuentra al poner en movimiento los signos que 
el artista mos ha provisto (la cascada y el gas de alumbrado). Estos signos son el 
equivalente en el universo artístico de Duchamp de la perspectiva curiosa. Sin 
embargo, a diferencia de la realidad escondida en el arte anamórfico que, una vez 
descubierta, puede verse indefinidamente, la realidad en el universo duchampiano se 
nos aparece como una «exposición ultrarrápida». La cuarta dimensión aparece y 
desaparece instantáneamente. 


La relación entre la aparición y la apariencia es evidencia de la duda cartesiana que 
penetra la obra duchampiana. Como hemos visto, la duda del pintor francés va más 
allá que la de su antecesor. Como señala Paz, la dualidad de apariencia y aparición 
capta al espectador y le hace preguntarse si lo que ve en el Gran Vidrio es su propia 
sombra o la de la Novia: «¿Qué es lo que vemos en esa transparencia: nuestra sombra 
o la de la Novia?... Andamos perdidos entre las apariencias y las apariciones. El 
espíritu humano es doble: como el espejo, es patria de esencias y de fantasmas» 
(Ad, 152). La relación entre el sujeto y el objeto se invierte. El arte continúa siendo 
una trayectoria de autodescubrimiento, pero con una diferencia esencial. No somos 
nosotros los que nos ponemos en el cuadro sino el cuadro mismo que nos capta y nos 
hace parte de sí mismo. Esta relación invertida entre el espectador y la obra de arte 
se analiza muy extensivamente en los escritos de Paz sobre Duchamp. Como señala el 
poeta mexicano, es más evidencia de la importancia central del principio de la bisagra 
en el universo artístico duchampiano. Todo es reversible: 


La circularidad abarca también al espectador: la Novia está encerrada en nuestra 
mirada, pero nosotros estamos encerrados en el Gran Vidrio e incluidos en el 
ensamblaje. Somos parte de las dos obras. Se opera así una inversión radical de la 
oposición de los términos que intervienen en la creación y la contemplación artística 
y que, en cierto modo, la constituyen: la subjetividad del artista (o del espectador) y 
la obra. Con Duchamp se acaba un tipo de relación inaugurado por el romanticismo 


(Ad, 115). 


Duchamp ha llevado la duda cartesiana a su conclusión y ha aniquilado al artista 
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y al espectador como sujetos, una vez más contraponiendo la modernidad a sí misma. 
Así, ha puesto fin a una época artística y ha colocado el arte al comienzo de un tiempo 
nuevo y desconocido. | 

Dado que el vidrio es un materjal que se da muy bien para estos fines, el hecho 
de que Duchamp lo encontró para su obra por pura casualidad o por accidente (como 
él ha dicho) no nos concierne. 

El Gran Vidrio es la culminación del interés de Duchamp por los escaparates, un 
interés tan grande que, según Charles F. Stuckey, «en una ocasión sugirió que se le 
considerase un fenefrier en vez de un pintor» 2. La circularidad de la mirada es parte 
esencial del interés del pintor francés en el vidrio, y Paz lo convierte en uno de los 
temas fundamentales de su segundo ensayo «Water Writes Always in” Plural». Paz 
descubrió la idea en La caja blanca, en la cual el pintor francés declaró: «Cuando uno 
se somete al examen de los escaparates, uno también pronuncia su propia 
sentencia. En realidad, su alternativa es el “viaje redondo” » W. Este proceso es evidente 
en el Gran Vidrio. Como hemos visto, el espectador no sólo se ve en la obra sino que 
se convierte en una proyección de ella. Paz entiende esta transformación del 
espectador en términos mitológicos, concretamente en el mito de Acteón y Diana: 


El mirón es mirado, el cazador es cazado, la virgen se desnuda en la mirada del 
que la mira. El “viaje redondo” a que alude Duchamp tiene una exacta cotrespon- 
dencia tanto en la estructura interna del mito como en la de las dos obras. Acteón 
depende de Diana, es el instrumento de su deseo de verse a sí misma; otro tanto 
sucede con los Testigos Oculistas: al mirarse a sí mismos mirándola, devuelven a la 
Novia su imagen. Todo es un viaje redondo... La manifestación de Diana y de la 
Novia exigen la mirada ajena. El sujeto es una dimensión del objeto: su dimensión 
reflexiva, su mirada (4d, 132-133). 


La circularidad de la operación visual invierte la relación entre el sujeto y el objeto, 
poniendo la realidad entre paréntesis. El Gran Vidrio no sólo exige la participación 
activa del espectador, sino le hace parte de la obra de arte. Su realidad también está 
en paréntesis. 

La idea de la mirada circular se relaciona estrechamente con el tema del erotismo. 
A la pregunta de Pierre Cabanne de cuál era el lugar del erotismo en su obra, Duchamp 
respondió: «Enorme. Visible o evidente o, de todas formas, subyacente» %, Admitió 
a Cabanne que el Gran Vidrio era «un erotismo que no era evidente. Tampoco se 
implicaba. Era un tipo de ambiente erótico» 2. La importancia del erotismo en su obra 
no se puede infravalorar, como Duchamp mismo pone en evidencia: 


No le doy una definición personal, pero básicamente es una manera de llevar a la 
luz del día cosas que son constantemente escondidas -—y que no necesariamente son 


24 CHARLES F. STUCREY: «Duchamp's Acephalic Symbolism». Art ¿n America, enero-febrero 1977, 
págs. 96. La traducción es mía. 

25 DUCHAMP: pág. 74- 

26 CABANNE: pág. 82. 

227 CABANNE: pág. 88. 
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eróticas-— debido a la religión católica, debido a las reglas sociales. El poder revelarlos 
y ponerlos a la disposición de todos —creo que esto es importante porque es la base 
de todo y nadie habla de ello-—. El erotismo era un tema, hasta un «ismo» que era la 
base de todo lo que yo hacía en el momento del Grar Vidrio. Impedía que yo fuese 
obligado a volver a teorías ya existentes, estéticas u otras... Siempre enmascarado, más 
O menos, pero no por vergilenza... escondido ?, 


Stuckey analiza con perspicacia la relación entre este elemento importante de la 
obra de Duchamp y los escaparates: 


El mirador es interrogado y examinado, El escaparate es exigente y requiere una 
respuesta «inevitable». El mirador no es del todo inocente y se convierte en un 
participante en algún encuentro, aparentemente sexual. Noten que es el escaparate 
mismo, no el espectador ni el objeto visto a través del vidrio, que concierne a 
Duchamp... La percepción de dos imágenes sobrepuestas —una detrás del vidrio, la 
otra reflejada en su superficie— debe ser una aproximación a lo que Duchamp quería 
decir en sus apuntes por «coito a través de una hoja de vidrio» ?”. 


La participación del espectador es necesaria para que aparezca el elemento erótico, 
un disfraz bien ingenioso. En el Gran Vidrio, la operación que toma lugar invisible- 
mente entre la Novia y sus Solteros es erótica, pero se revela así sólo en La caja verde. 
No sólo dispone de sus propios espectadores, los Testigos Oculistas, sino que el 
espectador posiblemente no se dé cuenta que está participando, dado que no 
necesariamente controla la aparición de su reflexión en el vidrio. En Efant Donnés, sín 
embargo, el elemento erótico está directamente relacionado con la participación 
voluntaria y consciente del espectador. Los testigos oculistas están ausentes y para ver 
el ensamblaje, uno tiene que mirar por dos agujeros de una puerta de madera que 
forma la parte exterior de la obra y que separa al espectador de lo que ve detrás de 
ella: una muchacha desnuda tendida sobre unas ramas. Como la puerta no tiene 
tirador, sólo se puede entrar con la vista. Así, vemos la obra desde una perspectiva 
fijada y lo que experimentamos cuando miramos a través de los agujeros es, como 
dicen Anne d'Harnoncourt y Walter Hopps, «privado y esencialmente indecible» %. 
El espectador es el único testigo oculista y se convierte en voyexr: 


El mirar Etant Donnés ...es cogerse en la postura de un «voyeur». La proeza irónica 
y brillante de Duchamp es el haber transferido la responsabilidad de cualquier 
interpretación erótica provocada de los hechos imparciales del ensamblaje mismo a 
los ojos del mirador >. 


Para Paz, el voyeurisme está presente tanto en el Gran Vidrio como en el Ensamblaje: 


28 CABANNE: pág. 88. 

22 STUCKEY: pág. 96. 

30 ANNE D'HARNONCOURT AND WALTER Horps: Etant Donnés: 1. la chute d'eau, 2. le gaz d'éclairage: 
Reflections on a New Work by Marcel Duchamp (Philadelphia: Phil. Museum of Art, 1969), pág. 8. La 
traducción es mía. 

4 D'HARNONCOURT, y HOPPS: pág. 22. 
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Nosotros vemos a través del obstáculo, puerta o vidrio, el objeto erótico —y esto 
es «voyeurisme»—; la Novia se ve desnuda en nuestra mirada ——y esto es exhibicio- 
nismo— ...son lo mismo. Pero no se unen en Duchamp ni en el espectador sino en 
la Novia. La operación circular parte de ella y regresa a ella. El mundo es su 
representación (4d, 128). 


La circularidad de la mirada es, según la interpretación de Paz, una reflexión de 
la circularidad del deseo, la cual empieza no con el espectador sino con la aparición 
misma, que en las dos obras es, y no casualmente, una mujer: «La mujer se ve a sí 
misma como una fuente de vida. Lo masculino, subordinado a lo femenino, es un 
medio por el cual la mujer se conoce, se fecunda y se contempla a sí misma» (4d, 
136-137). Para Paz, la inversión del sujeto y el objeto en el arte de Duchamp, en el 
cual nosotros los espectadores nos convertimos en una proyección de la Novia, se 
relaciona estrechamente con el mito de la mujer como fuente de la vida. 

En su libro Los modos poéticos de Octavio Paz, Rachel Phillips describe la importancia 
de la mujer en la poesía de Paz: 


El principio femenino como creador y renovador de la vida aparece y reaparece 
en toda su poesía, dándole una llave para los secretos de la fuente de la energía en el 
cosmos y del pensamiento del ser humano 3, 


Este punto de vista está presente en toda la obra de Paz, desde el principio. Así, 
en su descubrimiento del arte y simbolismo indios, encontró un sistema de pensar que 
era análogo al suyo. La diosa india, Kali, es, como dice Phillips, la fusión de la 
dialéctica entre la creación y la destrucción, la luz y la oscuridad, el consciente y el 
inconsciente 3. Kali es el camino indio hacia la sabiduría. Por esa razón, Paz la 
compara con la Novia, para quien el mundo es su representación. Como la Novia, 
Kali es «el mundo fenomenal, la energía incesante y de ahí que aparezca como 
destrucción... como alimentación.... como contemplación» (Ad, 79). Paz crea una 
analogía entre el simbolismo indio tradicional y la obra de Duchamp porque percibe 
que la Novia, la muchacha desnuda y Kali son manifestaciones diferentes del principio 
femenino. Á pesar de que Paz admita que no hay una relación directa entre el 
simbolismo indio y la obra de Duchamp, añade: «Tampoco es una coincidencia casual. 
Son dos versiones distintas e independientes de una misma idea, tal vez de un mito 
que se refiere al carácter cíclico del tiempo» (.4d, 80). Al acercarse a la obra de 
Duchamp por estas comparaciones con los mitos universales, Paz revela su creencia 
en la universalidad del pensamiento humano. Por esa razón, no cree importante el 
averiguar si los creadores de imágenes similares se conocen entre sí O si están 
familiarizados con sus obras respectivas y con los mitos a que se refieren: «Por 
supuesto, ni la tradición hindú ni Duchamp necesitaron conocer ese mito: sus 
versiones son respuestas a las imágenes tradicionales que una y otra civilización se han 


2 RaAcHEL Phusips: The Poetic Modes of Octavio Paz (New York; Oxford University Press, 1972), pág. 
32. La tradución es mía. 
33 PHILLIPS: pág. 32. 
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hecho del fenómeno de la creación y la destrucción, la mujer y la realidad» (.4d, 80). 
Para Paz, la obra de Duchamp es una nueva versión de un mito muy viejo. 

Después de hacer hincapié en la universalidad del hombre y de haber caracterizado 
la obra de Duchamp como una búsqueda metafísica de la sabiduría, Paz revela las 
diferencias esenciales entre el simbolismo indio y la obra duchampiana. Para el hombre 
moderno, no es el mito en sí el que contiene el «enigma y la respuesta» 4 del universo, 
sino la obra de arte. Más importante aún, las imágenes de lo desconocido en el 
universo de Duchamp se oponen a las de toda la tradición de Occidente y Oriente: 
«La diferencia entre las imágenes de Duchamp y las de la tradición es la siguiente: 
mientras la Novia está regida por la circularidad del deseo solitario, las de los mitos 
y ritos evocan invariablemente la idea de fertilidad» (4d, 137). Es una diferencia muy 
importante. La circularidad del deseo solitario penetra la obra de Duchamp. En el 
Gran Vidrio, los Solteros son célibes y la Novia permanece virgen. En el Ensamblaje, 
el espectador está separado de la muchacha desnuda por una puerta, lo cual le obliga 
a un contacto meramente visual y le hace muy consciente de ello. La consumación 
física está prohibida en las dos obras. La violación visual parece ser la única 
alternativa, Paz explica que, a pesar de la prohibición que ciertamente expresa 
Duchamp, algunas interpretaciones de esta prohibición no son acertadas. Admite que 
la Novia no puede unirse con la realidad masculina verdadera o con la verdadera 
realidad (Ad , 78), pero no niega que estas dos realidades existan. El hecho de que 
no están presentes en la obra de Duchamp no implica para Paz que son conceptos 
ilusorios. Así, a pesar de su ausencia, Paz no interpreta el Gran Vidrio como una visión 
pesimista del amor. El amor, la reconciliación de los opuestos, la imagen india de 
«maithuna», es, en la poética de Paz, la esencia del ser humano, su expresión de la 
búsqueda de la existencia completa. Como consecuencia, Paz interpreta el onanismo 
aparente de las máquinas de Duchamp no como una crítica de la idea del amor, sino 
como una crítica de un tipo de amor específico: «la crítica es... uma burla de la 
concepción positivista del amor... El Gran Vidrio es una pintura infernal y bufona del 
amor moderno o, más claramente, de lo que el hombre moderno ha hecho con el 
amor» (Ad, 84). El adjetivo «infernal» fue usado por primera vez por André Breton, 
al referirse éste a las máquinas de Duchamp 7. Esta cita es, en realidad, un reflejo de 
la actitud de Breton hacia el Gran Vidrio. Lo describió así en 1945: «Nos encontramos 
aquí en la presencia de una interpretación mecanicista y cínica del fenómeno del amor» *, 

A pesar de esta explicación de la circularidad del deseo solitario en la obra de 
Duchamp, Paz tiene que enfrentarse también con una cita perturbante de Duchamp 
en la cual dice que el castigo verdadero es la posesión (4d, 132). La única alternativa, 
en ese caso, sería el voyenrisme, pero para Paz ninguna de estas alternativas es atractiva. 
El ve sólo una solución: «la conversión del “voyeurisme” en contemplación, en 
conocimiento» (Ad, 132). Al relacionar el amor con el conocimiento en la obra de 
Duchamp, Paz coloca al artista francés firmemente dentro de la tradición occidental, 
una tradición en que estos dos temas son íntimamente relacionados: 

34 PHILLIPS: pág.33. 

35 ANDRÉ BRETON: «Lighthouse of the Bride». T'iew, 1945. La traducción es mía. 


36 BRETON: pág. 92. 
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Amor y conocimiento han sido el doble tema, no sólo del pensamiento de 
Occidente, sino de nuestra poesía y de nuestro arte. La obra de Duchamp es bastante 
más tradicional de lo que comúnmente se piensa. Esta es, por lo demás, una de las 
pruebas de su autenticidad. Las relaciones de sus dos grandes obras, el Vidrio y el 
Ensamblaje, con la tradición de nuestra filosofía y poesía eróticas, son numerosas y 
profundas... Creo que su visión del amor y su idea de la otra dimensión se insertan 
en nuestra tradición filosófica y espiritual. 

Son parte de ella (4d, 164-65). 


Es importante subrayar el hecho de que Paz hace sinónimas la tradición y la 
autenticidad artística. Como el amor cortés, el amor representado en las obras de 
Duchamp no puede terminar en posesión física: «triunfo de la vista sobre el tacto» 
(Ad, 166). Aunque compara estos dos tipos de amor con profundidad, encuentra una 
comparación más acertada entre Duchamp y Giordano Bruno, autor de un tratado de 
amor, Eroici Furorí, escrito en 1585. Bruno era uno de los primeros autores de tratados 
amorosos que trató de la nueva astronomía que había dislocado las concepciones 
cosmológicas de la Edad Media (.4d, 171). Es importante poner a Bruno en un 
contexto histórico porque así resalta el paralelismo entre él y Duchamp. Ambos 
vivieron en un tiempo de crítica, y las similaridades entre sus obras son impresionan- 
tes. Como señala Paz, a diferencia del amor cortés, el amor que ambos expresan en 
sus Obras es ontológico: 


La división entre el arriba y el abajo es neta, pero no es de orden social ni 
ceremonial como en el amor cortés, sino esencialmente ontológica. La división 
espacial se completa con otra que viene de Platón y que hicieron suya los gnósticos: 
la de la luz y la oscuridad... Hay un continuo diálogo entre arriba y abajo. Ese diálogo 
consiste en la conversión del uno en el otro, mejor dicho: en los otros, y de los otros 
en el uno... Emanaciones de la unidad hacia abajo: generación de las cosas terrestres 
y visibles, «furor heroico» hacia arriba: contemplación de formas, esencias, ideas. Sólo 
que esas ideas también son sombras, proyecciones del Uno aculto en los pliegues de 
su unidad. Diálogo de las apariciones y las apariencias, diálogo de sombras, diálogo 
de la Novia consigo misma (4d, 173-74). 


El amor trasciende el deseo físico para llegar al conocimiento. A través del amor 
experimentamos al otro, la dimensión desconocida. 

Hay, sin embargo, una diferencia entre Duchamp y Bruno, o mejor dicho, entre 
Duchamp y la tradición, que revela la singularidad de la modernidad. Paz lo expresa 
brillantemente en la comparación que hace entre la Novia y Kali, Para entender la 
imagen de Kali, uno tiene que tomar como punto de partida los métodos de exégesis 
tradicional, mientras que para descifrar el significado de la Novia, uno tiene que 
referirse a La caja verde. El problema es descubrir el significado de estas imágenes: «Si 
Kali y la Novia son una proyección o representación, ¿a quién representan, cuál es la 
energía o entidad que las proyecta?» (4d, 81). Es la respuesta a este enigma que revela 
las diferencias esenciales entre ellas. Kali es una manifestación de las creencias y mitos 
hindúes. La Novia de Duchamp también es una representación de lo desconocido, pero 
para la modernidad lo desconocido es un vacío. Hemos perdido nuestra imagen del 
mundo, y como consecuencia todo lo que queda es el silencio: «A diferencia del 
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exégeta hindú, Duchamp rechaza la explicación metafísica y se calla. La Novia es una 
proyección de la cuarta dimensión, pero esta última es, por definición, la dimensión 
desconocida» (Ad, 82). Al estar cara a cara con lo desconocido, Duchamp se calla. 
Breton consideró esto su punto más fuerte: 


Para mí, y lo he dicho antes, la cosa que constituye la fuerza de Marcel Duchamp, 
la cosa a la cual debe su escape a salvo de varias situaciones peligrosas, es más que 
nada su desprecio por la tesis, el cual siempre asombrará a hombres menos favorecidos 7”. 


Paz sigue a Breton y defiende a Duchamp en contra de la idea de que su silencio 
es evidencia de ateísmo. El ateísmo es tanto una tesis como la creencia en Dios. 
Además, como dice Paz, el ateísmo tiene sentido sólo en un contexto judeo-cristiano. 
Paz cita a Duchamp: «la génesis del Vidrio es exterior a toda preocupación religiosa 
o antirreligiosa» (4d, 83). Paz distingue entre la religión como organización y la 
metafísica; de ahí interpreta que Duchamp considera que su obra no es religiosa, peto 
sí metafísica. Así, la tesis de Paz sobre el proyecto metafísico del arte de Duchamp 
puede seguir vigente. 

En su búsqueda del absoluto, el artista moderno sólo recibe la respuesta del 
silencio. Es una constante en todo el arte moderno. El silencio es parte de la tradición 
de la modernidad y esto es lo que le separa de todo el arte tradicional. Como nos dice 
Paz, el arte de la modernidad y el de la tradición difieren enormemente: «uno afirma 
el mito, le da un sustento metafísico o racional; el otro lo pone entre paréntesis» 
(Ad, 83). Aunque no nos puede decir nada (en realidad su propuesta es no decirnos 
nada) el arte de Duchamp es un arte de ideas, y esta contradicción se resuelve viéndola 
como hace Paz, como la expresión de la idea de la Crítica: 


El silencio de Duchamp, no obstante, nos dice algo: no es una afirmación (actitud 
metafísica) ni una negacióh (ateísmo) mi una indiferencia (agnosticismo escéptico). Su 
versión del mito no es metafísica ni negativa, sino irónica: crítica (Ad, 83). 


Al crear un arte cuya única idea es la crítica, Duchamp se coloca en una posición 
singular en cuanto a la tradición y en cuanto a la modernidad: 


Duchamp no ocultaba su admiración por las obras de arte del pasado que eran 
encarnaciones de una idea, casi siempre religiosa. El Gran Vidrio es una tentativa por 
reanudar esa tradición dentro de un contexto radicalmente distinto, arreligioso e 
irónico. Pero desde el siglo XVIL nuestro mundo no tiene ideas, en el sentido en que 
el cristianismo las tuvo en la época de su apogeo. Lo que tenemos, sobre todo de Kant 
para acá, es crítica (Ad, 162). 


La crítica, la única idea de la modernidad, es la esencia del arte de Duchamp. Es 
el centro invisible en que Paz basa sus escritos sobre Duchamp, un artista que creó 
un universo en base a la reversibilidad: «la lógica de la bisagra gobierna este mundo» 
(Ad, 161). 


37 ANDRE BRETON: «Marcel Duchamp». Littérature. Oct. 1922. La traducción es mía. 
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En una entrevista que apareció un poco después de la primera publicación de su 
ensayo, El castillo de la pureza, Paz describió la reacción de Duchamp al leerlo: 


Duchamp no está de acuerdo conmigo, tampoco en desacuerdo; en una carta 
reciente, me dice «de tout ga, je ne sais pasl» Pero, en general, se ha mostrado 
interesado y entusiasmado con mi ensayo de unas cincuenta páginas 3, 


Paz eligió escribir sobre una de las figuras más complejas del arte de nuestro siglo. 
Su reacción al ensayo de Paz es típicamente duchampiano. Sin embargo, dado lo 
complejo e indefinible que es su arte, es más probable que lo que Paz ha analizado y 
discutido en su crítica de Duchamp nos dice más sobre Paz que sobre Duchamp. Su 
creencia en la universalidad del pensamiento humano y en la singularidad y unidad 
del universo artístico de cada artista se ve claramente en sus escritos sobre Duchamp. 
En realidad, Apariencia desnuda es la aplicación crítica más consistente y profunda de 
la poética del poeta mexicano. Las ideas que sistemáticamente propone sobre el arte, 
el ser humano y la modernidad en libros tales como El arco y la lira, Comjunciones y 
disyunciones y, especialmente, Los hijos del limo, se ponen en movimiento en su análisis 
de Duchamp. Girando sobre el vacío con el artista francés, Paz nos arroja iluminacio- 
nes desde las profundidades del silencio universal. Nada es definitivo. Reina el 
principio de la bisagra. 


MARY FARAKOS 
Paseo de La Habana, 72, 8. C 
MADRID 


38 Laus: «Octavio Paz, hoy: la crítica de la significación». Diorama de la Cultura, 16 abril de 1967, 
pág. 3. 
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Washington Square 


como un campo de batalla después de la refriega han quedado tus dominios; garibaldi 
te mira mudo desde su bumilde pedestal, testigo impasible de la mugre que se esparce 
equitativamente abundante por todos y cada uno de tus metros cuadrados a la espera de 
una limpieza siempre precaria para que otra vez al anochecer vuelvas a quedar cubierta 
de esa capa de inmundicias que forman ya parte de tu presencia, costra que se ha adherido 
a ti y te hace reconocible e imspiradora de un sentimiento casi paternal, botellas, botes, 
trapos, papeles, bolsas, harapos, cáscaras, colillas, periódicos, cristales, algodones, 
zapatos, plásticos, mendrugos, basura, todo ello, washington square son los restos del 
combate que día a día libran en los confines de tu recinto quienes te han elegido como 
solaz de su tránsito, reducto de su esparcimiento, punto de partida de una larga caminata 
que el corredor inicia en ti, con el expreso deseo de recrearse y recrearte, y evocar a tu 
través la presencia plástica de la urbe inmensa que se extiende a tu alrededor, 
sensorialmente, como un magma trepidante de asfalto, cemento y carne, que se masca cada 
minuto que el corredor bace latir aceleradamente sus pulsaciones dejando atrás calles, 
puentes y plazas, en busca de ese encuentro permanente con la ciudad tangible de olor, 
color y sabor que forma el conjunto caótico y fascinante de tu silueta urbana y bumana, 
nueva york, pues, saliendo de tus dependencias atraviesa cooper union, añosa conflnencia 
de calles y casones, desde donde se entra en lafayette y, calle abajo, empieza el bowery, 
travesía de miseria y abandono dentro de la opulencia que son los hombres de edad 
indefinida, pacífico deambular y alcohólico aliento que vagan sin rumbo buscando una 
botella que vaciar en algún portal, o, simplemente, quietos, impávidos, tirados en la acera 
cuan largos son, porque: un traje abandonado pesa tanto en los hombres que muchas veces 
el cielo los agrupa en ásperas manadas, sin pronunciar palabra ni quejarse, ecos de 
dignidad profunda, pero casi imperceptible, sólo destacada por las heridas terribles que 
los golpes, las caídas y el frío van abriendo en sus manos y caras silenciosas y solitarias; 
y por el bowery, sí, por el bowery, que un día debió ser esplendorosa encrucijada de 
actividad, hoy abandonado y maltrecho, aunque quién sabe si cualquier día otra vez 
rehabilitado, bajo hasta delancey, no, en verdad, por mor de deleitarme con la penosa 
miseria que el caminante encuentra por doquier sino porque es paso obligado en la ruta 
excitante que habrá de seguir, torciendo a derecha e izquierda de esta populosa calle que 
atraviesa la parte baja de manhattan, uniendo, por medio de un puente y un túnel, 
brooklyn con nueva yersey, y no perdiendo la oportunidad de husmear, aquí mismo, en la 
calle orchard, variopinto mercado que se expande desde la calle houston a canal, en la 
que se oyen y se ven esos personajes de nueva york que venden de todo a gritos depurados 
a lo largo de generaciones de vendedores que ban tenido que abrirse paso en la lucha por 
la vida para encontrar un sitio competitivo en estas tierras de implacable y eficaz 
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concurrencia económica; y ya movido por la curiosidad y el deseo de descubrir tus secretos 
de gran ciudad, la retina cambia el enfoque de su chocante perspectiva y se adentra por 
la calle stanton para iniciar incrédula, que tal es la dimensión de la ruina que descubre, 
el recorrido de uno de los muchos ghettos formados en tu perímetro, en el que hoy conviven, 
o malviven, o viven, o esperan puertorriqueños que ban venido a encontrar algo de esa 
riqueza que parece ser sino de tu tiempo; paradógico talismán, no obstante, pues de esas 
casas sin ventanas, de esas paredes sin techos, de esos muros semiderruidos, de esos edificios 
devorados por los incendios salen los jóvenes pelo afro, en las mañanas soleadas de invierno 
a dar unas chupaditas conjuntamente, smoke, smoke, las enormes radio-cassettes en 
bandolera, a mover el cuerpo sobre estos pavimentos de pocilga por los que no ba mucho 
transitaban judíos que, de pronto, empezaron a desaparecer atacados por la extraña 
enfermedad urbana que envejece tus barrios y empobrece a sus gentes; así, pues, vuelve 
otra vez el caminante a delancey y, calle arriba, llega al puente de williamsburg para, 
atravesándolo, girar bacia la derecha y meterse por las callejas que forman el barrio del 
mismo nombre, reliquia insólita, mundo inaudito en pleno corazón de brooklyn, nueva 
york, estampa de color y vuelta al pasado, presente, futuro, la de estos increíbles hasidic 
con sus barbas larguésimas, sus coletas enrolladas en las orejas, sus medias negras hasta 
la rodilla, sus trajes negros, sus gorros negros, sus camisas blancas, su actividad temporal 
intemporal, sus letreros en hebreo, sus escuelas hebreas, sus panaderías, sus dulces, sus 
mujeres pudorosamente vestidas paseando en los cochecitos a los niños que habrán de ser 
hasidic, nueva york talmádica, nueva york de las formas y de las razas, mezcla de lo 
inverosímil y pervivencia de síntesis insospechadas, bay que atravesar todo brooklyn, de 
norte a sur, para llegar a coney island, y descubrir en plena ciudad el mar abierto, el 
dulce aleteo de las gaviotas, la plácida batida de las aguas en la playa, el olor vivificante, 
salino, yodado, purificado del mar, del mar hermano y universal, del mar de los modestos 
pescadores, hoy, aquí, pue allá en pueto rico le llamamo cocolías, aquí ya udté ve yo cuando 
no toco me vengo a pegcá con edta sestas como udté dise y vamo sacando pa ayudarno un 
poco, pue mucho gudto aquí tiene un amigo encarnasión el que edtá tocando abora con tito 
puente, y abí quedan en ese malecón de madera que quiere adentrarse en el mar para 
dejarte ver desde aquí la larga línea azul que se pierde en lontananza, y la otra línea 
ondulada y arenosa de la playa, y el tren que va trepando sobre hierros hasta detenerse 
en esa estación final de trayecto, y las norias gegantescas del parque de atracciones, y las 
innumerables casetas donde venden hamburguesas y hacen las horribles y pestilentes 
fritangas; pero ya se divisa a lo lejos el puente de verrazano, ante cuyo monumental, 
espléndido diseño detienes el paso, para contemplarlo desde el parquecito de john paul 
Jones, y ver desde aquí la bocana de la babía y los barcos misteriosos y frágiles: ¡ciudad 
de navíos! ¡Ob, los navíos negros! ¡Ob, los navíos terribles! ¡Oh, los hermosos vapores 
y veleros de proas esbeltas! que desde lejos, muy lejos, se van perfilando en el mar y 
acercándose lentamente para adentrarse en tus aguas nueva york, tras pasar en uncido 
silencio bajo la filigrana arqueada que se tiende entre brooklyn y staten island, para dejar, 
en breve, su carga, quién sabe de dónde y de qué, pajarillos que se balancean al compás 
de las olas de todos los océanos, símbolos obsoletos de ensoñación y aventura, os veo ahora 
desde arriba, encaramado en la barandilla antes de continuar a staten island, que 
atravieso de este a noroeste, descubriendo toda la babía, manhattan, brooklyn, otra vez, 
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nueva jersey a la izquierda, el hudson, el east river, las pequeñas islas, la estatua de la 
libertad, los ferrys amarillos que surcan permanentemente las aguas, el ferry en cuya 
cubierta vas ya cortando el aroma salino y dejándote azotar por el viento siempre fuerte 
aquí, mientras pasa, parece como sí la rozaras con los dedos, junto a la isla de la libertad, 
y observas a los turistas sacando la clásica foto que los perpetúe al pie de la estatua, y 
tras ella, la isla de ellis con su inmenso caserón, hoy deshabitado, pero antaño centro de 
retención de criminales, paso obligado posteriormente, con cuarentena incluida, de millones 
de inmigrantes que te eligieron como tierra de promisión, y también, al alcance de la 
mano, la isla de los gobernadores con su fortaleza mirando al hudson, y el atracadero de 
los guardacostas dando al east river, comunicada por los pequeños ferrys blancos, 
estilizados, remontando en pocos minutos la corta distancia de su travesía; y las gabarras 
moviéndose pesadamente, levantando olas de blanca espuma con sus panzas hendidas 
cortando las aguas; mas, antes de arribar al viejo y destartalado embarcadero de south 
Jerry bay aún tiempo para admirar el grandioso espectáculo de concentración urbana, 
polimorfa, erecta, apabullante, el bloque tirando a grisáceo, entre blanco y negro, que 
emerge de la roca al borde mismo del agua y dibuja en el espacio la línea quebrada, viva, 
activa y enorme de lo que eres tú, nueva york: calles innumerables repletas de gente, alta 
vegetación de hierro, esbelta, fuerte, ligera, que se levanta majestuosamente hacia el claro 
cielo, ciudad multiforme, multimillonaria, multirracial, multicéfala, cindad por la que 
el ciudadano se pierde en busca de la vida, esperando encontrar siempre el crisol 
abigarrado de tantos colores, de tantas modas, de tantas lenguas, de tantos personajes que 
miran hoy desde el quiosco de helados de battery park, siguiendo entusiasmados la derrota 
de los ferrys amarillos que marchan a dejar la carga al otro lado de la bahía, y se sienten 
diminutos, o libres, o amenazados, o protegidos, o utilizados, o absorbidos, o agarrados 
por la mole inmensa de rascacielos y símbolos que caen sobre ellos cuando tú inicias la 
travesía de manbattan, de sur a norte, empezando por la obligada visita a wall street, 
abí al lado, el stock exchange y el asombro que produce la frialdad casi neutral, 
cibernética, com que se hace la riqueza, la gran riqueza, la riqueza nacional y 
transnacional, con esos fulanos que pasan fugazmente con un portafolios en la mano, a 
decidir, o después de decidir, o a seguir decidiendo en este tejemaneje de acciones que suben 
o bajan, en estas catlecitas tan estrechas, parece mentira, se entra por pine y casi se choca 
con el inmenso edificio acristalado, esbelto y pulcro, desde cuyo último piso observa 
rockefeller a diario su vastísima heredad, con unas cuantas máquinas que le informan, y 
unos cuantos cerebros que le aconsejan y, sin embargo, todo parece tan grandioso y colosal 
desde aquí abajo, tan interesante y normal, ni una mirada escrutadora a través de los 
cristales, los fieles empleados cumpliendo su deber, tan tranquilo todo, como si estuviera 
vacio: yo denuncio la conjura de estas desiertas oficinas, y saliendo de la calle, justo en 
frente, la menos colosal pero más serena e inspiradora iglesia de la trinidad, presidiendo 
y dando ánimos desde el púlpito: wbat is good for business is good for god, y hacia el este, 
alejándose de este lugar, se llega a la altura de la calle pell, o doyers, o park, o mott, u 
otras muchas, y se abre, de repente, la pantalla de otro mundo, casi en china, es decir, 
en el barrio chino, vivo, colorista, activo, creciente, adaptado a este mundo de cemento 
profundamente distinto del originario, milenario, enigmático, luminoso mundo oriental de 
donde proceden estos comerciantes habilísimos que guardan celosamente, a pesar de todo, 
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su ancestral cultura, aunque ya los bijos y, sobre todo, los nietos, empiezan a sentirse 
más de aquí que de allí, algunos basta cambiando los rasgos faciales, adaptándose al medio 
también en esto, hombres o mujeres que ya no son del todo orientales pero tampoco 
occidentales, figuritas de marfil, un poco de cada, algunas guapisimas gacelas con los ojos 
rasgados que miran desde el fondo del mostrador de las innumerables pescaderías, o las 
tiendas de productos alimenticios, o los restaurantes, o pasan ligeramente por la acera en 
busca de actividad para emplear su gran capacidad creativa, acercándose basta la calle 
mullberry, hasta donde ya llegan los signos visibles de su presencia, aunque mullberry, 
realmente, es símbolo de otra inmigración, en este país de inmigraciones, ya que a su largo 
se extienden, entrando septiembre, multitud de casetas y puestos, con su tiro al blanco, 
sus tómbolas, sus juegos, sus golosinas, sus inefables hamburguesas, sus frituras, sus rifas, 
sus santos, testimonio festivo, todo ello, de la presencia no menos viva, fecundisima y 
próxima de unos cuantos millones de italianos que también te eligieron como tierra de 
promisión, e bicieron de estas callejuelas su pequeña italia, consiguiendo, en verdad, que 
la vida aquí, aún hoy, superada ya la época de las grandes migraciones europeas, tenga 
un cierto sabor mediterráneo, cercano, sutil, refinado, familiar, en el que, todavía, se ven 
viejos tomando el sol en algún chaflán ecbándose una parrafada en su lengua originaria, 
tan hermosa y sugerente, ya que es en esta calle mullberry donde, como decía, se celebra 
en septiembre la verbena de san genaro, que congrega a miles de visitantes que acuden a 
ella para evocar un pasado que, junto a otros, te han formado a ti, nueva york, y revivir 
así viejas tradiciones al otro lado del océano, llama perdurable de origen remoto que ya 
desaparece atravesando, otra vez, lafayette y entrando en el lower east side, barrio 
actualmente empobrecido y decadente, que debió ser, no obstante, atractivo reclamo urbano 
de judíos, principalmente, si se tienen en cuenta las muchas sinagogas que aún se ven, 
aunque en estado de gran abandono, y algunos inconfundibles hasidic que todavía transitan 
por sus calles venidos, posiblemente, desde el otro lado del río para solucionar algún 
negocio, o últimos habitantes, quizás, de un barrio que, como tantos otros, antes de perder 
totalmente su estilo deja que se depauperen, al tiempo que envejecen sus casas, los últimos 
vecinos que le dieron carácter y vida; porque boy, el lower east side ya no es más que una 
sombra valetudinaria y desberedada que el cruel combate por la supervivencia que hace de 
tus calles, a veces, una selva de asfalto lo ha convertido en zona de confluencia en la que 
vienen a dar con sus vidas, en busca de morada y fortuna, otros inmigrantes, hispanos, 
puertorriqueños y cubanos, fundamentalmente, que, junto con los judíos que quedan 
todavía, y algunos chinos que empiezan ya a establecerse en la zona, forman el cuadro 
paupérrimo y triste de este enclave, desde el que volviendo, un poco, por los pasos andados, 
se alcanzan los tirantes del puente de brooklyn fundidos con la gran roca que sustenta la 
ista, casi en los mismos jardines en que se asienta, también, la humilde arquitectura del 
city hall; grandioso puente, éste, cuyo arco se abre sobre el río para dar empaque al 
impresionante paisaje que se va descubriendo a medida que se pisan los tablones de la 
calzada superior por donde transitan peatones y ciclistas, al tiempo que se van haciendo 
más persistente, constante y acompasado el ruido casi orquestal y permanente, de tan 
intenso y penetrante, que producen los coches al cruzar velozmente sobre la calzada férrea 
que les está destinada, basta llegar al centro geométrico para sentir sus vibraciones como 
un balanceo rítmico, y dominar, nuevamente, el east river, con los puentes de manbattan 
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y de williamsburg, al norte, y la singular apertura de la bahía, al sur, los muelles y 
tinglados salpicando el borde de brooklyn, los hidroaviones despegando a un palmo de 
distancia y pasando como exbalaciones bajo las arcadas, adiós puente de brooklyn, por la 
segunda avenida a la altura de la calle $ queda la iglesia de san marcos, hoy restaurada, 
rodeada de árboles por entre cuyas crestas sobresale la angular silueta de su torre 
principal, señalando a uno y otro lados filas de casas y calles plurilingúes, también 
desmerecidas de su antigua opulencia, pero expresión aún viva, de una políglota 
convivencia formada por voces eslavas, latinas, sajonas, germánicas, hebreas, y ya, 
también, hindúes, acompañadas de la estela de comercios, restaurantes, letreros, banderas, 
asociaciones nactonales que, como un reguero, van siguiendo, invariablemente, el curso de 
los bombres venidos de allende los mares, que suben por la segunda avenida, animados por 
un dinamismo bullicioso de infrecuente arraigo, expresión plástica de la dinamicidad 
asombrosa que es propia de tu acogida, para llegar a la altura de las naciones unidas, y 
meterse, después, por la calle 42, compendio real de la nueva vida del nuevo mundo, del 
permanente trasiego, de cierta alegría cotidiana, de la calle con vida o de la vida en la 
calle, y entrar en la maravillosa grand central station, increíble alarde de resistencia 
al peso que soporta y a la gran aquedad que se extiende bajo su bóveda com trenes, 
galerías, escaleras, comercios, Pasajeros, vtajeros, andenes superpuestos, yuxtapuestos, 
contrapuestos milimétricamente, como un desafío de atrevimiento y audacia, estación 
entrañable sólo afeada por la birria de la panam, rascacielos ecuestre montado sobre 
su panza fértil y entrar, pues, por la puerta de la calle 42, para sentarse en un banco 
a ver el movimiento inaudito de gente que pasa, y esos otros fulanos que 
están sentados todo el día en las estaciones, molestados de vez en vez por la policía, y 
llegar hasta los andenes, y recorrer las galerías, y bajar al metro a sentir el espectáculo 
subterráneo chirriante, y salir hacia times square, lleno de luces, día y noche lleno de luces 
times square, luminaria asfáltica, gran letrero de neón, luz fluorescente, variedad 
lumínica donde brillan los rostros negros de tus negros juguetones y las piernas blancas 
de tus putas expectantes, times square como una inmensidad humana ruidosa y destellante 
que escapa por la calle 46 entre ráfagas diamantiferas, rutilantes piedrecitas minuciosa- 
mente seleccionadas para adornar vuestros pechos inflamantes, mujeres de nueva york que 
vais hacia el este atravesando la nutrida variedad de rascacielos que cubren el camino 
hasta desembocar en el centro megalomaníaco y enfilar, entonces, la quinta avenida, arriba 
y abajo, para involucrarse en la marea humana que transita, incesante, desde la calle 34 
hasta central park, y ver allí, la variada fauna, seguir los pasos de tantos corazones 
solitarios llegando hasta central park, el domingo por la mañana, y participar en el juego 
en tres dimenstones, musical-atlético-colorista, ponerse los patines y empezar a bailar al 
son del ritmo inagotable, con los auriculares clavados en las orejas, para que todo parezca, 
a pesar de ello mismo, un componente normal de la vida ciudadana, de la lúdica 
existencia, de la gozosa presencia, de correr hasta park avenue, junto a los preclaros 
espíritus que, desde la calle jo basta la 90 han elegido estos lares para asentar sus 
posaderas en este juego existencial de codearse con la fortuna, afortunados ellos, cogidos 
aquí entre dos frentes, la chusma de times square y dos negros de harlem, pero, sin 
embargo, separados, distinguidos de la humana masa, aquí más diluida, reducida a una 
expresión simbólica y selecta, sin ruidos, tranquila, residencial, casi recogida, paseando 
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por estas calles hacia la cita con el arte en el museo metropolitano, o, un poco más arriba, 
viendo alguna exposición monográfica en el museo guggenbeim, obra genial de la 
arquitectura del siglo XX que frank lloyd wright quiso situar aquí, cerca, relativamente, 
de la franklyn d. roosevelt drive, por donde avanzas hacia el bronx, cierra bien las 
puertas, entramos en fort apache, le dice ella, cruzando por el pequeño puente de la 
avenida willis y enfilando, a continuación, hacia el southern boulevard, o yendo a dar, 
deliberadamente, a las calles fox, tiffany y dawson, y las avenidas longwood y prospect, 
porque esto es nueva york, también, y aunque inverosímil, esto es la guerra, chico, es como 
la guerra, aquí vienen los bomberos a hacer prácticas de emergencia como si hubiera babido 
una guerra, está como después de un bombardeo; sí, como en la guerra, demolido, 
arrasado, quemado, destruido, devastado, asolado y desolado, y eso en ti, nueva york 
hermoso, meca de nuestro tiempo, cuna de la riqueza, refugio de trotamundos, qué han 
hecho con estas casas, con aquellas calles, con esos solares, antiguas avenidas y calles de 
esperanza transformadas en vastas extensiones de destrucción y de miedo, arrabales de 
indigencia donde anida la desconfianza, crece la desilusión y encuentra pábulo la violencia, 
cerco de mezquindad, campo de ignorancia, refugio de infelices, carne de inculpación tony 
barouty, rey del barrio, qué has hecho, muchacho, mamá te quiere, pero la ley es la ley, 
y hay que respetar la justicia, ha dicho, todavía le quiero, es mi hijo y le quiero, pero 
tiene que enfrentarse con la verdad, y si tiene que ir a la cárcel, tiene que ir a la cárcel, 
y si tiene que ir a la silla eléctrica, tiene que ir a la silla eléctrica, todo el mundo tiene 
que enfrentarse con la verdad, señora barouty, se baja por grand concourse, aquella es la 
casa de edgar allan poe, se vuelve a entrar en manhattan por el puente de la avenida 
madison, y se sigue un poco en línea recta basta la calle 125, en pleno corazón de harlem, 
harlem desconchado, ciudad dentro de la ciudad, lazareto de la gran urbe que escondes los 
gemidos ocultos de los buscadores de libertad, harlem místico, azabache de palpitaciones, 
fortín rutilante del universo lacerado, corazón negro de américa, por la avenida de 
amsterdam y la calle de san nicolás, se desemboca en el parque de fort tryon, desde cuyo 
promontorio se dominan las oscuras e insondables aguas del hudson adentrándose por el 
continente hacia el norte, cerca del lago george, y la pared arbórea ascendente de nueva 
jersey, en frente, el puente de george wasbington, largo y estirado, un poco más abajo, y 
aquí mismo, formando parte del parque, los claustros, mezcla de mezclas, fundición de 
estilos importados de la añorada enropa, muestra de mal gusto, solitaria y artificial, de 
la época en que tus bacedores necesitaban palpar el clasicismo europeo para sentirse 
legitimados, desde donde se inicia la vuelta bajando por riverside drive, atravesando una 
de las pocas cornisas verdes que te han dejado, nueva york, y que va siguiendo la marcha 
del río, basta la calle 135, donde empieza la travesía del otro harlem, llamado español, 
más reciente, más desparramado, pero también ciudad dentro de la ciudad, lazareto en 
la gran urbe, inconfundible ciudadela donde la lengua mtirifica y nobiliaria de tantos 
hombres de tantas tierras te hace vínculo de hermandad y entendimiento, puertorriqueños, 
dominicanos, mexicanos, cubanos, salvadoreños, panameños, colombianos, otean desde aquí 
ese incierto futuro de trabajo y bienestar que es acicate de tu atracción para tantos 
desposeídos, que siguen bajando calles basta la universidad de columbia, reducto casi 
amurallado de la ciencia, templo del saber en cuyos jardines se dan cita peripatéticos 
grupos de políglotas estudiantes, y yendo por central park west hasta el maravilloso museo 
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de historia natural, se adivinan, apenas unas calles más abajo, los blancos muros del 
conjunto de edificios que forman el lincoln center, en cuya mitad se yergue la vertical 
fachada del metropolitan, cerca ya del carnegie hall, donde oirás sonar el saxo en memoria 
de charlie parker, muerto hace tantos años y, sin embargo, inolvidado, traído, también, 
a la presencia viva y entusiasta del gran homenaje retrospectivo y excepcional a pablo 
picasso, en el museo de arte moderno, tres calles después, en la 53, junto al resplandor 
de luces y colores que irradian desde broadway, abordado, esta vez, desde el norte, por la 
séptima avenida, una manzana al este de la octava, entre las calles jj y 40: ¡Qué oleadas 
humanas de día y de noche! ¡Qué pasiones, ganancias, pérdidas surcan tus aguas! aposento 
noctámbulo y bullanguero de rufianes, meretrices, hampones, traficantes, trubanes, 
polizontes, amasijo de suciedad indescriptible que se amontona día tras día a las puertas 
de las tiendas del sexo, los prostíbulos, los strip-teases, los hoteles de tres al cuarto, los 
restaurantes de hamburguesas y patatas fritas, los limpiabotas, los curiosos, los mirones, 
los tipos mal encarados, los voceadores, girls, girls, los drogadictos, los borrachos, los 
vagabundos que deambulan por la calle ¿2, la calle, a cualquier hora del día o de la noche, 
de la noche, sobre todo, hasta la biblioteca pública, en cuyas adustas salas cambia el 
pelaje, estudiantes, investigadores, aburridos, lectores, viejos que se recogen allí de la 
soledad y del frío, paseantes de pasillos, solitarios que matan el tiempo ojeando revistas 
absurdas y bajan los domingos hasta la calle 34, entre la penn station y el empire state, 
a seguir mirando, al jolgorio, al trajín, al bervidero, a la gritería, al bullicio que se forma 
entre la gente que se desplaza hasta allí para comprar en almacenes y comercios, y andar 
apretujadamente, y quedarse ensimismado ante la maestría y la gracia com que los 
sinnúmeros estafadores callejeros mueven las tres cartas sobre las cajas de cartón y 
aprietan, en la mano, los billetes de veinte dólares, la roja, la roja, la roja es la que 
gana, veinte dólares a la roja, unas veces se gana y otras veces se pierde, siga la roja, siga 
la roja, puestos en la acera, unos después de otros, todos con sus compinches, hasta los 
pies mismos del empire state, erecto, aristado, angular, vertical, trepador, estilizado, 
inmenso, admirable, desde cuyo observatorio se domina perfectamente la calle 14, 
convertida en zoco chalanero de los mil y un nueva yorkes, en donde todos venden de todo 
lo mínimo e imprescindible, pero calle, que al oeste, trasluce, todavía, en letreros y carteles 
que anuncian bares y restaurantes, bar oviedo, restaurante madrid, peluquería el grove, 
casa moneo, el viejo dolor republicano mutilado y disperso por tantos mundos, españoles 
del exilio, españa peregrina, olvidados durante tanto tiempo, huérfanos de patria, 
condenados al amargo sabor de la proscripción, con la mirada siempre puesta en el lejano 
retorno, algún día: he aquí que asoman las facciones lozanas y claras de la libertad... no 
creas que te olvidamos madre nuestra; ¿te has rezagado tanto tiempo? ¿se cerrarán otra 
vez las nubes sobre ti?, españoles ambulantes que encontrasteis refugio en la bospitalidad 
de esta calle, jóvenes idealistas de entonces, viejos de hoy que contempláis nostálgicos la 
paulatina extinción de vuestras huellas neoyorquinas, el corredor saluda vuestras huellas 
inmarcesibles y recuerda con respeto, también, la presencia necrológica del minúsculo 
cementerio sefardita de la calle 11, centenario aposento de ¡judíos españoles y portugueses, 
tránsfugas, igualmente ellos, de otra lejana emigración, depositados aquí, por los siglos 
de los siglos, junto a washington square, que ya te rindiera un homenaje henry james, 
titulando una novela con tu nombre, qué plaza, smoke, smoke, llevando los ojos bien 
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abiertos para no perderse el espectáculo humano estrafalario, extravagante, excéntrico, 
estrambótico, original, singularísimo, de tantos tipos que hacen lo que les da la gana, 
bohemios, locos, vagabundos, exbibicionistas, bomosexuales, músicos, magos, lesbianas, 
participantes, observadores, bailarines, cantantes, equilibristas, futbolistas, pianistas, 
estudiantes, malabaristas, ajedrecistas, lumpen del impar mundo de washington square, 
marginados de la vorágine productivista, evadidos de la seguridad, jugadores de la vida, 
no de la fortuna, rebeldes de la gran ciudad que se exbiben cándidamente para tener ellos 
también su oportunidad de ser protagonistas junto a los solitarios solos de nueva york, 
que vienen hasta aquí y se pasean por la sexta avenida, entre carmine y la 14, y se van 
después hacia el bowery, y aparecen durmiendo en cualquier esquina, sobre los respiraderos 
del metro, recogiendo en sus cuerpos el tibio atre subterráneo, cubiertos de roña 
inmemorial, andrajosamente ataviados, pobres locos condenados, apartados de todo, qué 
tipos tan cojonudos: porque es verdad que la gente quiere echar las palomas a las 
alcantarillas y yo sé lo que esperan los que por la calle nos oprimen de pronto las yemas 
de los dedos, boy que hace un buen día y se ha montado un jolgorio inverosímil, casi 
ensordecedor, musical, y todo el mundo se contonea contagiado por el espíritu colectivo de 
bacanal improvisada, y la chica de los patines para silbando, rozando, atreando los 
larguísimos muslos, tersos, curtidos, insinuantes, preciosos, y da vueltas y vueltas 
alrededor del mago, los magos que hacen juegos malabares sorprendentes, y la gente que 
los mira entusiasmada, un día y otro día, oliendo ácidamente, nice marijuana, good 
cocaine, del sórdido mundo de los traficantes, tan abundantes, tan prestos a proveer a 
quien lo solicite, tan fuera de la ley pero tan protegidos por la policía permanentemente 
junto a ellos, tan al margen, pero tan integrados, tan reproductores de la usual escala de 
valores, mejor vestidos y peor vestidos, jefecillos y peones, supervisores y vendedores, reyes 
y súbditos, juntos, protegiéndose, poniendo la bolsita en manos del niño, niño, qué te 
habrán hecho, que desliza un billete a cambio y desaparece por lagnardia place con la 
calle bleecker, en la recoleta placita, silenciosa, reverente, sencilla, donde bunde sus raíces 
hormigonadas el busto de silvette, la mirada serena, el rostro multiforme y amoroso, el 
gesto tranquilo, armonioso, afectivo, abí ya para siempre, mirando a los hombres de nueva 
york, amando a los desconocidos que recorren sus líneas y girar pausadamente en torno a 
ella, abriendo generosamente las puertas del greenwich village, por cuyas calles cabalgas 
apurando el ritmo de los pulmones, según se acerca la meta en este barrio próximo y 
familiar, cosmopolita y, sin embargo, algo pueblerino, también, e íntimo, vecinos, 
paseantes y curiosos, artistas y liberales, arriba y abajo, por la calle 12 y por la y, basta 
abingdon square, para continuar desde allí hasta la onceava avenida, cruzando la calle 
13, la calle greenwich y las callecitas aledañas donde se encuentran los grandes almacenes 
frigoríficos de carne que diariamente llega hasta allí para ser distribuida luego por todo 
nueva york, y seguir entonces por el paso elevado que bordea esta goma sur-oeste de 
manbattan, basta battery park, felizmente cerrado al tráfico viario, y convertido en lugar 
de esparcimiento solitario, pista de atletismo improvisada, parapeto privilegiado desde el 
que se sigue el curso final del río y se observa, una vez más, el conjunto fundido de 
urbanismo y naturaleza, los retos de la arquitectura, la vitalidad de las gentes, la fuerza 
de la vida, la sonrisa amable de la chica hermosa que pasa veloz y jadeante enfundada 
en un chándal; desde aquí, en esta autopista elevada y abandonada, a la altura de la calle 
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west con el muelle 25, city of new york, department of docks, 1936, viendo la babía, 
ahora que todavía no han obstruido el panorama con un nuevo rascacielos que, pronto, 
seguramente, cerrará el espacio formando una triada con lo que aún son torres gemelas, 
viendo las gabarras nuevamente subir por el hudson, y al fondo, el trazado lejano del 
puente de verrazano, majestuoso, abrazando la tierra desde donde se te mira hacia adentro 
contemplando tu panza quebrada de inmensa actividad en cuyas entrañas escondes el 
misterio, nueva york, gran ciudad, vista, abora, hacia afuera, retornando a la imagen 
inmediata, la babía, los barcos anclados en lontananza, los ferrys cruzándose suavemente: 
de aquí a cincuenta años otros los verán al cruzar el río, a la luz del sol que acaba de 
salir, dentro de cien años o de muchos centenares de años, otros los verán, gozarán del 
ocaso, de la invasión del mar con la marea y de la retirada del mar, hoy que está el cielo 
limpio y las agnas tranquilas, y no se ve la blanca capa de hielo cubriéndote 
completamente como te cubre en invierno, formando una pista nívea, gélida y cristalizada 
a todo lo largo del río entre manbattan y nuva jersey, ni exhalan su gemido alertador 
las señales de alarma del puerto en los días de niebla cerrada que ocultan la oscura belleza 
de tus aguas y la altura inmensa de tu perfil, te miro sin descanso desde este punto a cien 
mil kilómetros de la memoria, para descubrir, otra vez, la estática silueta de las tres 
islas mínimas esparcidas entre las aguas, y enfrente, en la otra orilla, la larguísima 
línea que empieza en hoboken, pasando por jersey city y los muelles derruidos, y las 
fábricas, y los almacenes abandonados, y los tinglados semibundidos con sus gargantas 
opacas, más lejos todavía, los tentáculos grisáceos del puente de bayonne alzándose 
orgullosos entre las últimas grúas portuarias que recortan el paisaje del que se vuelve a 
ti, washington square, a través del ventanal de la gran sala de lectura que te observa 
atentamente, ciudad de tantas cosas que han de ser vistas desde más allá de la piel: porque 
yo no soy un hombre, ni un poeta, ni una hoja, pero sí un pulso herido que sonda las cosas 
del otro lado, donde está la chica rubia, el pelo recogido, los pantalones ajustados, los 
zapatos de tacón, los labios enrojecidos de fresco carmín, el libro en las manos, el suéter 
blanco, el pecho ondulante cruzado por un I love N. Y., y la miras, y miras una vez 
más hacia afuera hoy, la plaza solitaria, cubierta de hielo, azotada por las ráfagas de 
viento helado que sacuden tus esquinas, atravesada fugazmente por desconocidos viandantes 
en espera de que vuelva el buen tiempo, la lenta y morosa primavera que hará florecer 
tus árboles; aparecerán nuevamente tus pobladores, los vagabundos, el pianista, los magos, 
el cantante, las mujeres que patinan, la transpiración colectiva, y serás, otra vez, recinto 
insólito de lúdica existencia, corazón dislocado de tu enormidad, cindad abierta y de todos. 


Luis SAAVEDRA 
Fernán Núñez, 15 
MADRID, 16. 


Nota: el autor agradece la colaboración en este relato de Walt Whitman y Federico García Lorca, poetas 
de Nueva York. 
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Jean Jacques Lequeu (1757-1825): Ermita (Dibujo acuarelado). 


La literatura fantástica española 
del siglo xvHi 


Lo primero de todo es ver qué entendemos por siglo XVIII. No, desde luego, lo 
que sugiere el cómputo oficial (1701=1800). El siglo XVII es en las letras españolas 
el período que media entre 1701, año en que Felipe V llega a Madrid inaugurando 
una nueva dinastía, y 1833, año en que muere Fernando VII, bisnieto del primer Borbón. 

Lo segundo es ver qué entendemos por literatura fantástica. Esto ya no resulta tan 
fácil. Y sí Roger Caillois, Pierre-Georges Castex, Tzvetan Todorov o Louis Vax 
hubiesen optado por el silencio, sería prácticamente imposible definir lo fantástico en 
literatura. Lo que sí es cierto es que hay textos literarios que nos parecen fantásticos 
a casi todos. En las letras francesas, por ejemplo, es el caso de autores como Cazotte, 
Nerval, Nodier, Mérimée, Maupassant, Villiers, Jean Ray; en la literatura alemana, de 
Brentano, Chamisso, Hoffmann, Tieck, Arnim, Kubin, Meyrink, Storm; en las letras 
anglosajonas, de Scott, Dickens, Algernon Blackwood, Arthur Machen, H. P. 
Lovecraft, Henry James, Coleridge, Wilkie Collins, M. R. James, Stevenson, Walter 
de la Mare, Sheridan LeFanu, Kipling, Poe, Tolkien, Dunsany, Hodgson, Moorcock. 
La nómina de textos plenamente fantásticos en castellano se reduce a los inventados 
por Borges, Bioy Casares y pocos más. 

Lovecraft redactó un pequeño trabajo sobre la evolución histórica del género 
fantástico. Se intitulaba Supernatural Horror in Literature (tengo a la vista la edición 
neoyorquina de 1945, con prólogo de Derleth) y ha sido traducido en más de una 
ocasión a nuestra lengua (en mi biblioteca se encuentra una versión castellana de 
Melitón Bustamante publicada por Barral en Barcelona, 1974). En ese libro muchos 
de nosotros hemos aprendido casi todo lo que sabemos al respecto. Su lectura 
contribuirá a disipar no pocas dudas conceptuales. 

No busquemos figuras de la talla de Walpole o del conde Potocki, de Mrs. Radcliffe, 
M. G. Lewis, William Beckford o Hoffmann entre los escritores españoles del siglo 
XVII! que cultivaron la fantasía. No fue en nuestro país un siglo especialmente 
fantástico el que nos ocupa. Las notas que siguen, a caballo entre el capricho personal 
y un rastreo más o menos ordenado de la realidad literaria, no pretenden sino encender 
aún más el interés de aquellos lectores que nunca lo mantuvieron apagado. Hay 
autores citados que, sin ser propiamente fantásticos, admiten una lectura «fantástica»; 
otros, en cambio, admiten biográficamente la calificación de fantásticos y, Sin 
embargo, compusieron obras prosaicas, razonables, ramplonas, moralizantes y/o 
realistas. Nada tan subjetivo como su inclusión o exclusión entre los ingredientes del 
gran pastel de la fantasía. 

Cuando Dom Augustin Calmet escribió su Traité sur les apparitions des esprits, et sur 
les vambpires, ou les revenans de Hongrie, de Moravie, dc. (tengo sobre la mesa la edición 
corregida y aumentada en dos tomos, París, 1751, un verdadero festín de dioses para 
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el buen bibliófilo), primer manual de vampirología, quizá no fuera consciente de que 
estaba iniciando, en pleno Siglo de las Luces, una corriente subterránea y nocturna 
que amenazaba con no extinguirse nunca en lo sucesivo. La obsesión por la sombra 
alcanzó también a la aristocracia británica: las residencias fantasmales y goticistas de 
Horace Walpole y de William Beckford llamaron la atención de toda Europa. The 
Castle of Otranto (Londres, 1765) sería el primer fruto literario de la nueva sensibilidad 
(Mario Praz ha estudiado, por cierto, con gran sagacidad, la estética que animó esa 
novela en un espléndido prólogo a la misma que ahora puede leerse en la traducción 
castellana de Bruguera). 

¿Y las raíces? En España, a mi juicio, hay que buscarlas en la novela cortesana del 
siglo XVII (María de Zayas, sobre todo, pero también Pérez de Montalbán, el propio 
Lope, Abad de Ayala, Salas Barbadillo y tantos otros), que ya era totalmente 
fantastique. Es esa atmósfera la que recogerá en herencia más tarde el conde Potocki 
en su Manuscrit trouvé a Saragosse. No deja de ser significativo el hecho de que en la 
primera mitad del XVIII se reedite con profusión a Calderón, María de Zayas O 
Cristóbal Lozano (sí, Cristóbal Lozano, el fascinante colector barroco de historias 
fantásticas que Entrambasaguas ha reeditado modernamente en Clásicos Castellanos). 
Y la Edad Media, con sus brumas, sus amores lejanos y sus espadas, también regresa 
en el XVH!L Contemplo ahora, por ejemplo, la copia que perteneció al marqués de 
Pidal de la Colección de poesías castellanas anteriores al siglo X1” (Madrid, 1779-1790), de 
Tomás Antonio Sánchez, donde por vez primera ven la luz textos como el cantar del 
Cid, Berceo, el Libro de buen amor o el Alexandre. 

Fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (1676-1764) creyó que se podía 
erradicar la superstición desde una celda conventual (era benedictino, como el inefable 
Dom Calmet). Con el pretexto de desterrar los errores del vulgo, nos ofrece en su 
Teatro crítico y en sus Cartas eruditas una nutrida serie de textos fantásticos. Hay, pot 
ejemplo, en el Teatro crítico un «Examen filosófico de un peregrino suceso de estos 
tiempos (el anfibio de Liérganes)», que es un auténtico disparate goyesco. 

En Liérganes, un precioso lugar de Cantabria, vivían Francisco de la Vega y María 
del Casar, su mujer. Al morir su esposo, María envió a Francisco, segundo de sus 
hijos, a Bilbao, a aprender el oficio de carpintero. En ese oficio anduvo por dos años 
Francisco, hasta que en 1674, habiendo ido a bañarse la víspera de San Juan (la noche 
de Walpurgis, para entendernos) con otros mozos a la ría, vieron éstos que el de 
Liérganes se iba nadando ría abajo; lo esperaron en vano, pues no valvió. Creyendo 
que se había ahogado, se lo participaron a su madre, quien lloró por muerto a su hijo. 
Pues bien, cinco años después, en 1679, el tal Francisco, cubierto de escamas, se 
apareció a los pescadores del mar de Cádiz, quienes, apercibiéndose de que tenía figura 
de persona racional, consiguieron pescarlo valiéndose de sus redes. Era una especie 
de monstruo tarísimo que no articulaba palabra. Por fin pronunció una: «Liérganes.» 
Y como había un inquisidor gaditano que procedía de aquel lugar, se descubrió 
paulatinamente el enredo. Francisco regresó a Cantabria con su madre, pero, nueve 
años después, desapareció para siempre. Un vecino de Liérganes afirmó haberlo visto 
tiempo más tarde en un puerto de Asturias, aunque esta noticia -—dice Feijoo— carece 
de fundamento. (El ensayo completo puede leerse en las Obras escogidas de Feijoo 
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publicadas en la Biblioteca de Autores Españoles, vol. LVI, pp. 326-340. Es una 
verdadera delicia.) Otros títulos de Feijoo emparentados con lo fantástico son, a guisa 
de ejemplo, «Astrología judiciaria y almanaques», «Duendes y espíritus familiares», 
«Vara divinatoria y zahoríes», «Milagros supuestos», «Piedra filosofal» y «Cuevas de 
Salamanca y Toledo, y mágica de España» (Teatro crítico), y «Entierros prematuros», 
«De la trasportación mágica del obispo de Jaén» y «El judío errante» (Cartas eruditas). 
Del mismo modo que el Oxijote no es más que otra novela de caballerías, no la última, 
la prosa de Feijoo, presuntamente desterradora de la superstición, no es más que otro 
ejercicio fantástico, no el comienzo de un orden nuevo. Atentar contra algo es, la 
mayor parte de las veces, una sutil manera de prologarlo. 


¿No es, asimismo, fantástica la tarea del P. Enrique Flórez (1702-1773), al 
imponerse una obra como la España sagrada, de cuyos cincuentalún tomos son suyos 
veintinueve continuando su demencial labor otros agustinos? El P. Andrés Marcos 
Burriel y López (1719-1762) se preocupó, por su parte, del conocimiento directo, 
crítico y científico de la Edad Media, lo que supone una actitud prerromántica. La 
misma que animó a Campomanes (1723-1802) a redactar unas Disertaciones sobre el 
Orden y Caballería de los Templarios, de las que existe un facsímil reciente. 


Lorenzo Hervás y Panduro (1735-1809), probable modelo de aquel omnisciente 
peregrino Hervás del Manuscrit potockiano, compuso un Catálogo de las lenguas de las 
naciones conocidas (1800-1805), reimpreso en edición facsimilar hace poco por Atlas, que 
es sin duda la obra más importante en su género del siglo XVI. Y Antonio de 
Capmany (1742-1813), que tanto discutiera con Quintana en las Cortes de Cádiz, solía 
repetir que el siglo XVII fue la edad de la imaginación y de la poesía en España, 
mientras que el XVIII era el siglo de la razón, de la filosofía y de las ciencias. 


En el terreno de la prosa no erudita descuella Diego de Torres Villarroel 
(1693-1770), que, más que un escritor fantástico, fue un individuo estrafalario. «Gran 
Piscátor Salmantino» era su apodo como pronosticador anual en _4/manaques repletos 
de sabiduría mágica y astrológica. Sus Visiones y visitas con don Francisco de Quevedo por 
la Corte (editadas en Clásicos Castellanos, 1966, por Russell P. Sebold) son una especie 
de Diablo cojuelo mezclado con los Sxeños quevedescos. En El ermitaño y Torres, ambos 
protagonistas discuten el problema de la piedra filosofal. Sorprenden gratamente, 
asimismo, algunos párrafos de la Vida (un centón autobiográfico) y, desde luego, la 
Cátedra de morir, texto tan admirable cuanto desconocido. Como poeta, Torres se nos 
revela como un espléndido sonetista, apéndice privilegiado de los modos barrocos. 


Al lado de Torres, el P. Isla (1703-1781), jesuita, publicó en 1758 la primera parte 
de la Historia del famoso predicador fray Gerundio de Campazas, alias Zotes, bajo el nombre 
supuesto de Francisco Lobón de Salazar. La obra no carece de fantasía, situándose 
entre la novela satírica a lo Fielding y el tratado didáctico de oratoria religiosa. Puede 
leerse en Clásicos Castellanos o en Editora Nacional. 

Pedro Montengón y Paret (1745-después de 1820) es el alucinado autor de Antenor 
(1786, dos vols.), especie de poema en prosa donde se exponen los orígenes 
legendarios de Venecia, y de Rodrigo (1793), novela histórica sobre el último rey godo, 
llamada «romance épico» en portada por su autor. Ni la Exdoxzg (pese a ser hija su 
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protagonista del bizantino Belisario) ni el Eusebio, su texto más famoso, rozan el 
género fantástico. 

En poesía, Gabriel Alvarez de Toledo (1662-1714) es el cisne que canta el mutis 
del barroco en la escena literaria española. Su soneto La muerte es la vida, que comienza 
«Esto que vive en mí por quien yo vivo...», es como la clausura de una época. 
Escribió, además, un disparatado poema burlesco en octavas, La Burromaquia, dividido 
en rebuznos, que hace pensar en un Lope esperpentizado. ¿No está llena de dulce 
fantasía y de excesos verbales la llamada poesía rococó de Alfonso Verdugo y Castilla, 
conde de Torrepalma y señor de Gor (1706-1767), llamado «el Difícil» en la Academia 
del Buen Gusto, que presidía la condesa de Lemos, doña Josefa de Zúñiga y Castro, 
en su palacio madrileño de la calle del Turco, durante el reinado de Fernando VI? 
Escribió poemas narrativos como El juicio final y El Dencalión. ¿No lo está también la 
de josé Antonio Porcel y Salablanca (1720-?), granadino de la Academia del Trípode 
(era «el Caballero de los Jabalíes») y miembro de la del Buen Gusto de Madrid («el 
Aventurero»)? Compuso un poema titulado .Adomís, repartido en cuatro églogas 
venatorlas. | 

Y, avanzando una generación, nos topamos con Cándido María de Trigueros 
(1736-1800), prolífico escritor de quien nos interesa aquí su tragedia El lifting, 
compuesta antes de 1770, pues fue prohibida ese año por la censura. Se desarrolla en 
ella el terna de un intento de magnicidio en la persona del emperador chino Zunquing. 
La ambientación, de un exotismo desacostumbrado, casi hace que olvidemos la trama, 
que nos habla de la persecución injusta de un inocente, el hijo mayor del emperador, 
llamado Viting. 

José Cadalso (1741-1782), en sus Noches lágubres, imitación del inglés Young, 
construye una sentida elegía en prosa, de fondo intensamente lírico y semidramático 
y carácter autobiográfico, referida a la muerte de la amada del poeta, la actriz María 
Ignacia Ibáñez, y al intento de desenterrar su cadáver. Tediato representa al autor y 
el juez es el conde de Aranda. Está dividida en tres escenas o noches, y es obra 
enteramente prerromántica por su melancolía, hondo sentimentalismo y ambiente 
sepulcral. Lo mismo puede decirse de su tragedia Solaya o los Circasianos, recientemente 
descubierta por Francisco Aguilar y publicada por Castalia: la heroína es ya de clara 
estirpe romántica. 

Samaniego (1745-1801) parodió la tragedia Guzmán el Bueno, de Nicolás Fernández 
de Moratín, intercalando en el romance endecasílabo original algunos pasajes de su 
cosecha de carácter grotesco. Su rival Iriarte (1750-1791) compuso un poema titulado 
La Música, en el que se celebra a Haydn, llamándolo «honor de las germánicas 
regiones»; gustó mucho al abate Metastasio. Por cierto que podría escribirse un cuento 
fantástico estupendo, rotulado El violín de Iriarte, en el que se aludiera a un 
Stradivarius del fabulista —que tocaba el violín como los ángeles—, a Metastasio, a 
Haydn y a las Coplas para tocarse al violín a guisa de tonadilla, de Samaniego, en las que 
éste se burla de La Música; ¿no es un tema muy sugestivo? Como lo es, asimismo, una 
Metrificatio invectivalis contra studio modernorum, de 1riarte (1786), en versos macarrónicos 
que arremeten contra los pedantes de su tiempo. 


Ese mismo tema satírico desarrolla Leandro Fernández de Moratín (1760-1828) en 
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su Derrota de los pedantes (1789). En ella Leandro urdió una ficción muy divertida: 
Apolo es despertado por Mercurio, inquieto ante un tumulto que de repente se 
advierte en palacio; acuden las Musas; los que promueven el alboroto son los 
pedantes, según dice la musa Polimnia, que asaltan el palacio e intentan desalojar a los 
buenos escritores. Trabada la pelea, y heridos Cervantes, Quevedo y otros autores 
clásicos, Apolo y Mercurio salen en su defensa y atacan a los poetastros. En fin, un 
disparate. Lo malo es que todo no es más que el disfraz de una sátira literaria más o 
menos ramplona y aburrida. Los contenidos son, pues, los que fallan. 

Otro disparate, ambulante en su época, fue don Gaspar María de Nava Alvarez de 
Noroña, conde de Noroña (1760-1815). Militar y diplomático, tradujo del inglés una 
colección de poesías asiáticas (árabes, persas y turcas), y escribió un delirante poema 
narrativo, llamado Omníada (1816) y repartido en dos tomos, sobre las aventuras de 
Abderramán I, que parece imitación del Roderick de Southey: son sólo ¡dieciséis mil 
versos! 

Pero quizá las obras más decididamente fantásticas de las letras españolas del 
siglo XVIII sean El duque de Viseo, de Manuel José Quintana (1772-1857), y la Galería 
fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas (1831), de Agustín Pérez Zaragoza y Godínez. 

La tragedia de Quintana se publicó por vez primera en Madrid, Benito García, 
1801. Son 87 páginas más cuatro hojas de preliminares en el ejemplar que ha tenido 
a bien regalarme mi buen amigo Luis Bardón. Extrae su argumento de un drama de 
Matthew Gregory Lewis, The Castle Specter, estrenado en Drury Lane el 14 de 
diciembre de 1797 (como obra impresa, alcanzaría su undécima edición en 1803). 
Sobre la pieza lewisiana merece la pena leer las páginas que le dedica Henry A. Beers 
en su History of English Romanticism in the Eighteenth Century (Nueva York, 1968, 
reimpresión de la edición original de 1899, págs. 413-415). Manuel José Quintana, 
animado por el éxito escénico y editorial del drama inglés, urdiría su Duque de Viseo. 
La segunda hoja preliminar incluye lista de correspondencias entre personajes y 
actores, por lo que colegimos que la tragedia, repartida en tres actos, había sido ya 
estrenada. La advertencia que figura en tercera y cuarta hojas preliminares explica la 
gestación de la pieza y su dependencia del original. La copio aquí, en atención a su 
rareza y curiosidad: «El asunto de esta tragedia está sacado de una drama inglés 
intitulado El espectro del castillo, escrito por Mr. G. Lewis y representado en Londres 
con un aplauso extraordinario. Los nombres de los personajes, el país y la época de 
la acción son diversos, pero los supuestos en que se funda la fábula, los caracteres más 
distinguidos y algunos trozos son enteramente los mismos en la obra inglesa que en 
la española.» 

Y continúa Quintana: «Esta conformidad, sin embargo, no bastaba para completar 
una tragedia. Los que deseen averiguar hasta qué punto se ha separado de su modelo 
el autor del Duque de Viseo pueden consultar el núm. 61 de la Biblioteca Británica, 
donde se halla un juicioso y extenso análisis de aquel drama. Allí verán que en él, 
igualmente que en la tragedia, se trata de pintar las agonías de un malvado que, 
ardiendo en una pasión incestuosa por la mujer de su hermano y habiendo asesinado 
a los dos, sus remordimientos le sitian en todas partes y la imagen de sus delitos le 
martiriza hasta en sueños, Enamorado después de una hija de las dos víctimas, la llama 
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a su castillo, la quiere primero seducir con la ostentación de sus riquezas y al fin 
atropellar con la violencia. Ella, después de haber encontrado a su padre, a quien un 
criado del opresor había salvado la vida, es libertada por su amante, que acude con 
su gente a socorrerla y derriba el poder del tirano.» 

«Pero hallarán al mismo tiempo —puntualiza el autor del Dugue de Viseo— que 
con unos mismos elementos la composición dramática es diversa. El público de 
Londres, acostumbrado a las mayores extravagancias en las obras sublimes y 
desatinadas del extraordinario Shakespeare, ha perdonado a Lewis, o, por mejor decir, 
ha aplaudido en él la mezcla absurda de las bellezas más trágicas y teatrales con las 
bufonadas más groseras, la verosimilitud y decencia corrompidas con apariciones y 
juegos de teatro pueriles, y la verdad y naturalidad de los diálogos rotos con una 
música inoportuna. Este conjunto de incoherencias ha dado lugar a que se diga que 
El espectro del castillo es un drama lírico-tragicómico con algunas puntas de farsa. Era, 
pues, forzoso abandonarlas, tratando de hacer una obra regular, Y, por lo mismo, dar 
otra marcha a la acción, ponerla en movimiento por otros medios, y alterar algunos 
caracteres que o no están bastante bien desenvueltos en la obra inglesa o no se 
presentan con la nobleza y dignidad correspondiente.» 

Sigue Quintana: «Pero si en mi concepto la razón y el buen gusto exigían estas 
mudanzas, no por eso creo mi obra superior al ejemplar que he tenido delante para 
hacerla. La energía y novedad que ha sabido dar Lewis a los dos personajes de 
Osmundo y Asán, y el sublime horror con que está pintado el sueño, son bellezas 
admirables dignas de un talento superior. Y yo me creería bastante pagado de mi 
trabajo si ellas no desmereciesen en él. Para que nadie me atribuya aciertos que no 
son míos, ni impute al escritor inglés trivialidades que sólo serán hijas de mi 
incapacidad O inexperiencia, he traducido literalmente y reunido en un apéndice 
después de la tragedia todos los rasgos y trozos que exactamente he sacado del drama. 
Y así los lectores podrán juzgar con todo conocimiento de mis imitaciones.» 

«En cuanto al mérito absoluto de la tragedia -—concluye-—, considerada en sí 
misma y sin relación a su modelo, el público solo es a quien toca juzgar de él. El 
conocimiento que su autor tiene de la grande dificultad del arte, la circunstancia de 
ser el primer paso que da en él y la poca afición que hay comúnmente en España al 
género trágico por causas de las que sería inoportuno hablar ahora, pero que todas 
contribuyen a hacer más escabroso este camino, podrían tal vez ser motivos de que 
El duque de Viseo hallase indulgencia en la crítica, si la crítica pudiese tener indulgencia. 
Y esto se entiende en el caso de que la obra, por algún aspecto, sea acreedora a la 
atención pública, porque, de lo contrario, todas estas consideraciones y plegarias, 
según la graciosa expresión de un escritor, no son otra cosa que oraciones de difuntos, 
las cuales no los resucitan.» 

En efecto, Quintana emplea las págs. 75-87 del tomo en imprimir los «Rasgos y 
trozos trágicos que se hallan en el drama inglés intitulado El espectro del castillo, 
traducidos del extracto que se halla en el número 61 de la Biblioteca Británica». El 
joven Quintana (no había cumplido aún los treinta cuando publicó su tragedia) no 
quería adornarse con plumas ajenas. Pero The Castle Specter, un estrambótico desfile 
de fantasmas en fortalezas tenebrosas y lóbregas prisiones, seguirá siendo una pieza 
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clave en la historia de la literatura fantástica española del siglo XVIII. No en vano, está 
en la base del Duque de Viseo, una obra cuyo segundo acto, para colmo, transcurre 
' íntegramente durante la noche. No creo que haya muchos aficionados a la producción 
literaria de «Monk» Lewis que conozcan ese hijo bastardo de su castillo espectral que 
es la tragedia de Quintana. 

En cuanto a la Galería fúnebre, diré que descubrí a Pérez Zaragoza, su autor, en las 
páginas de una antología, Cuentos de terror (Madrid, Taurus, 1963), llevada a cabo con 
impecable acierto por Rafael Llopis Paret, reconocido especialista en el género 
fantástico. El cuento escogido por Llopis era La princesa de Lipno o el retrete del placer 
criminal, e hizo literalmente mis delicias. Tanto Ramón de Mesonero como Larra, 
Zorrilla y una buena parte de los plumíiferos de la época, se refirieron a Pérez 
Zaragoza y a su principal obra, la Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas 
como nos referiríamos ahora a José Mallorquí, Corín Tellado o cualquier otro insigne 
cultivador de lo que se ha dado en llamar subliteratura. Larra, por ejemplo, se indigna 
de que el público compre con avidez la Galería, rechazando la última traducción de la 
Ilíada o unas, al parecer preciosas, Vidas de los españoles célebres. José María de 
Carnerero se mofa de nuestro autor en su revista Cartas Españolas. El mundo literario 
oficial, pues, de nuestro romanticismo no veía, o no sabía ver, la incalculable dosis de 
salud y de divertida desmesura que rebosaba la colección terrorífica de Pérez 
Zaragoza, que vio la luz dos años antes de que un individuo tan poco saludable y tan 
aburrido como Fernando VII se despidiera de esta vida. Ultimamente, Juan Ignacio 
Ferreras se ha ocupado del inefable don Agustín en sus Orígenes de la novela decimonónico 
(Madrid, Taurus, 1975). Mi edición de la Galería (Madrid, Editora Nacional, 1977) 
contribuye, creo, a rescatar de una vez por todas a Pérez Zaragoza de su prisión de 
olvido. o 

Alberto Gil Novales me dio a conocer la primera obra, cronológicamente 
hablando, de tan peregrino escritor. Se trata de un folleto de 31 páginas en las que 
Zaragoza nos habla de la amarga experiencia del destierro, de su esperanza ante el 
retorno del constitucionalismo en 1820, del comportamiento que debemos guardar 
ante la adversidad, etcétera. Por este folleto, publicado en Madrid en 1820, conocemos 
el afrancesamiento de su autor, su colaboracionismo con el invasor francés en tiempos 
de José l; por él sabemos de su precipitada huida con toda su familia a orillas del 
Garona (probablemente a Burdeos) al ser derrotado el ejército napoleónico. El tono 
lastimero perdura a lo largo de todo el opúsculo. Sólo al final se cambiará en exultante 
grito de júbilo. Don Agustín y su dilatada familia podrán, por fin, repasar su 
suspirado Bidasoa: ya España es libre y su rey constitucional. El gran arquitecto del 
universo (Zaragoza huele a masón) ha oído las plegarias de su pueblo. Imagino que 
el propio Pérez Zaragoza (de cuya vida sólo conocemos los escasos datos que se 
contienen en esta obrita) perseguiría sañudamente en 1824 con fines destructivos 
cuantos ejemplares de su folleto, curiosamente intitulado El fruto de la religión en la 
desgracia..., pudiese encontrar. Problemas de supervivencia. 

Su segundo librito, también publicado en Madrid en 1820, es una acerba diatriba 
en contra de la Compañía de Jesús. Está escrito con verdadera gracia, y no me 
disgustaría en absoluto reimprimirlo, con un preliminar exegético y un puñado de 
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notas. Merece la pena. La siguiente obra es de carácter misceláneo y lleva por título 
El remedio de la melancolía. Recopila anécdotas, apotegmas, agudezas de todo género, 
efemérides, chanzas, problemas aritméticos, etcétera. Como autor de almanaques, 
Zaragoza es un prodigio de diversión y, cómo no, también incurre en la agradabilísi- 
ma tentación de propasarse, lo que contribuye a hacer más delirante la lectura del 
Remedio (Madrid, 1821, cuatro vols.). 


La Historia de xorrastrones, o descubrimiento interesante de las finas y diabólicas astucias 
de los caballeros de la industria, rateros y estafadores...., aparecida en 1821, es una adaptación 
de una obra francesa, pero don Agustín se las ingenia para insertar historias, chistes 
y cuentos en ella con evidente gracia y desenfado. 

Como gastrónomo, Zaragoza publica en 1822 La nueva cocinera curiosa y económica y 
su marido el repostero famoso amigo de los golosos (dos tomos). El segundo volumen va 
precedido de una advertencia a los sectarios de la gastronomía y de una noticia general 
sobre dulces y confituras. Hay un tercer volumen-apéndice que perfecciona la obra, 
pues en él se facilitan los secretos para reconocer los buenos vinos, así como para 
confeccionar caseramente toda clase de ratafías, licores, pastas y helados. Con este 
tomo-apéndice se clausura La cocinera. Pero os puedo asegurar que el aroma de sus 
recetas sigue vigente todavía hoy, y hasta produce deliciosos desmayos olfativos, 
desafiando al tiempo con su difícil sabiduría. 

En 1825-1826 Pérez Zaragoza da a las prensas una alucinante Enciclopedia de la 
juventud casi surrealista, y en 1826 un opúsculo moralizante sobre las virrudes que 
deben adornar a un hombre honrado. Pero su obra maestra es, sin duda, la antedicha 
Galería fúnebre de espectros y sombras ensangrentadas, que acabo (1977) de reeditar con 
largo estudio preliminar y cuatrocientas notas, y que abarca doce volúmenes publica- 
dos en Madrid entre febrero y noviembre de 1831. Componen la Galería veintiuna 
historias trágicas y tres novelas, constituyéndose asi el más vasto y complejo universo 
fantástico y terrorífico de la literatura española. Los grabados que acompañan a la 
edición original, y que he reproducido en la mía, contribuyen a crear la atmósfera 
plenamente romántica y extremosa de las narraciones, donde se dan cita multitud de 
prodigios, acontecimientos maravillosos, apariciones nocturnas, sueños espantosos, 
delitos misteriosos, fenómenos terribles, crímenes históricos y fabulosos, cadáveres 
ambulantes, cabezas ensangrentadas, venganzas atroces y casos sorprendentes. El 
mismo Zaragoza subtitula la Galería como «colección curiosa e instructiva de sucesos 
trágicos para producir las fuertes emociones del terror». Nunca habíamos visto nada 
igual en las letras españolas. Don Agustín se confiesa heredero de la «sepulcral 
Rosdeliff» (que no debe ser otra que Mrs. Ánma Radcliffe, 1764-1823, pionera, junto 
con Walpole, Clara Reeve, M. G. Lewis y Maturin del gothic tale inglés de finales del 
siglo XVII, una de las más puras encarnaciones literarias de lo fantástico), y pasa a 
urdir oscuras tramas familiares que desembocan en el incesto o en el parricidio, 
salvajes descuartizamientos llevados a cabo por bandidos sin entrañas, inimaginables 
sadismos y crueldades inenarrables. Títulos como Milady Herwort y Miss Clarissa, 0 
Bristol, el carnicero asesino. El falso capuchino o Dompareli Bocamegra nos informan 
cumplidamente del contenido de las historias fantásticas que Pérez Zaragoza nos 
regala. ¿Fuentes? Sucesos contemporáneos convenientemente aderezados, recopilacio- 
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Etienne-Lonis Boullée (1728-1799): Nueva sala de la Bibliothégue Nationale. 


nes francesas y, sobre todo, las viejas novelle de Bandello que tradujo al francés 
Francois de Belleforest y formaron parte, en Inglaterra, del Palace of Pleasure de 
Painter. Las mismas historias de siempre para un lector que sólo exige la punzada en 
su piel de la fantasía. 

Curioso es que la última obra que conozco, cronológicamente hablando, de Pérez 
Zaragoza se titule Recreo de damas de gran tono o delicia de lechuguinos y lechuguinas (Madrid, 
1832, dos tomos). Después del terror y de la sangre viene el esparcimiento ingenuo 
de la charada. Después de la muerte, la adivinanza. El ánimo, sobrecogido tras la 
lectura de la Galería, se relaja con el Recreo. No sé si es Malcolm o el barón de Ross 
quien afirma en Macbeth: «No hay noche, por larga que sea, que no encuentre al fin 
el día.» 

Gracias a la infinita liberalidad de mi querido amigo —arriba mencionado— Luis 
Bardón, espejo de bibliófilos, poseo hace unos años un manuscrito inédito de Agustín 
Pérez Zaragoza, de puño y letra del escritor. Son 204 páginas, además de la portada, 
que reza así: La resurrección de los muertos. Diálogos entre los modernos. Por D. Agustín 
Pérez Zaragoza Godínez. Año de 1830 (vísperas, pues, de la Galería). Se trata de 
diecinueve diálogos entre personajes históricos —la mayoría, franceses— que vuelven 
a encontrarse al otro lado de la Estigia. El diálogo X, por ejemplo, lo mantienen 
Luis XII y Francisco 1, dos monarcas, y el XVII se desarrolla entre el cardenal 
Richelieu y nuestro cardenal Jiménez de Cisneros. Zaragoza, que demuestra ser un 
hábil calígrafo, tendría posiblemente lista para publicar esta Resurrección... (cuya fuente 
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francesa es evidente), pero la redacción de la Galería fúnebre, o cualquier otro motivo 
desconocido para nosotros, hizo que estos peregrinos Diálogos no superaran el estado 
de autógrafo. Sin embargo, pronto dejarán de ser inéditos, pues Luis Bardón y yo nos 
proponemos editarlos en breve críticamente, como póstumo homenaje a la memoria 
de aquel estrambótico personaje que los produjo. En nuestra edición intentaremos 
resolver todas las incógnitas que el manuscrito encierra y si los textos en él contenidos 
son una simple traducción o no. A ella me remito ahora, pues no tardará en ver la luz. 

Con todo, quiero ofrecer ahora una primicia del manuscrito que tengo la fortuna 
de poseer. He escogido para ello el primer diálogo —uno de los más increíbles, bellos 
y absurdos—, mantenido por dos fascinantes personajes: el obispo Legerio (también 
conocido por Saint Léger por los franceses y por San Leodegario en las leyendas 
áureas) y Ebroíno (o Ebroín, en lengua franca Eberwein). Hablaré un poco de ambos. 

Legerio nace hacia 616 A. D. y muere en 678. A la muerte de Clotario II, apoyó 
a Childerico 1 en perjuicio de Teodorico II, a quien sostenía Ebroíno, célebre 
mayordomo de palacio de la corte merovingia. Victorioso el primero de los 
candidatos, Legerio gobernó en su nombre, pero bien pronto los desórdenes del 
nuevo rey llevaron al obispo a manifestarle sus reproches, lo que precipitó al prelado 
al destierro en el monasterio de Luxeuil. Por su parte, Ebroíno aguardaba en la 
sombra una oportunidad, que llegó con la noticia del asesinato de Childerico en 675. 
En ese punto, tanto Legerio como Ebroíno vuelven al escenario político, pero es el 
segundo quien prevalece sobre el primero, pues, habiendo logrado ver reconocida la 
autoridad de Teodorico III como rey de Neustria y Borgoña, hace y deshace a su 
voluntad. Ya en el poder, Ebroíno manda sacar los ojos a su rival Legerio; hace que 
se pasee, descalzo y ciego, por un río de agudísimas piedras; ordena que se le arranque 
la lengua y se le corten los labios; lo hace decapitar, por fin, en 678. Hay que decir 
que el santo prelado profetizó, aun privado de la lengua, el cuándo y cómo de su 
muerte y de la de su adversario, y que, naturalmente, la profecía se cumplió. Muerto 
Legerio, los austrasianos atacan a Ebroíno, pero son derrotados. El mayordomo 
palatino se disponía a conquistar Austrasia cuando, en 681, perdió la vida a manos de 
un noble de Nuestria a quien había amenazado de muerte. Las predicciones del obispo 
coincidieron exactamente con el modo en que fue asesinado y con la fecha en que el 
crimen se produjo. Por algo la Iglesia lo canonizaría más tarde. 

Pues bien, son estos dos grandes ambiciosos del ocaso merovingio, estos dos 
últimos baluartes de la hegemonía neustriana, estos dos paladines de un mundo que 
se iba para no volver más, los que, después de que el azar los enfrentara a muerte en 
la tierra, se encuentran más allá del espejo en un coloquio delirante, por obra y gracia 
de la pluma mágica y demencial de Pérez Zaragoza. Al otro lado de la Estigia todo 
parece haber sido olvidado: la tortura, la sangre, la pesadilla del poder. Todo parece 
haberse desdibujado para convertirse en el sfumato de una lección ética, de un 
impreciso y vago compromiso moral. El diálogo es breve, pero no tiene desperdicio. 
En primer lugar, está la prodigiosa fascinación que ejerce en nuestra sensibilidad el 
hecho de que Zaragoza haya elegido para la primera conversación de sus Diálogos a 
unos personajes tan sugestivos como Legerío y Ebroíno, que parecen dos sombras 
extraídas de la tiniebla vana de los cronicones apócrifos. En segundo lugar, está el 
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propio coloquio, que nos sitúa en ese terreno que separa la vigilia del sueño, o los 
confunde. En tercer lugar, la bizarra enseñanza moral que se deduce del diálogo. O 
mucho me engaño, o nos hallamos cerca del más puro concepto de fantasía, de su 
acepción más delicada. Ello, en las letras españolas, y mucho más en las del siglo 
XVIII, es siempre una gratísima excepción. 


LEGERIO Y EBROINO 


La vida solitaria y sencilla no tiene encantos 
para un ambicioso 


Ebroíno.——En medio de tantas desgracias, tengo un consuelo en hallaros en esta triste 
soledad. 

Legerio.—Pues yo siento veros aquí, porque no puede ser sino un sacrificio estéril el 
que se hace sin voluntad. 

Ebroíno.—¿Por qué desesperáis de mi arrepentimiento? Puede ser que vuestros 
consejos y ejemplos me hagan mejor de lo que pensáis, y, siendo tan caritativo 
deberiais aprovechar este tiempo ocioso en cuidar un poco de mí. 

Legerio.—No me han puesto aquí sino para que no me mezcle en nada, y no tengo 
poco quehacer si he de cuidar de corregirme a mí mismo. 

Ebroíno.—¡Cómo! ¿Se renuncia a la caridad entrando en la soledad? 

Legerso.—No, por cierto. Pediré a Dios por vos. 

Ebroíno.—¡Ah! Ya veo que me abandonáis como hombre indigno de recibir vuestras 
instrucciones. Pero no me hacéis justicia. Confieso que he sentido venir aquí, pero 
ahora estoy contento de haberlo hecho. He aquí el mejor final que se puede gozar. 
¿No admiráis estos riachuelos que se precipitan desde las montañas, estas rocas 
escarpadas y cubiertas en parte de musgo, y estos antiguos árboles, tan viejos 
como la tierra donde están plantados? La naturaleza tiene aquí yo no sé qué de 
inmensidad y espanto, y, sin embargo, recrea y hace soñar cosas agradables. 

Legerio.——Todas esas cosas son indiferentes al que está dominado por la ambición y 
las vanidades, pues, para complacerse en contemplar las bellezas del campo, 
necesita tener un corazón inocente y sencillo. 

Ebroíno.—Ya estaba yo fastidiado del mundo y de sus penalidades cuando me han 
hecho venir aquí. 

Legerio.—Sí, muy cansado estaríais cuando lo habéis dejado por fuerza. 

Ebroíno.—Confieso que nunca hubiera tenido el valor necesario para darme la muerte 
por dejarlo, pero eso no se opone a que viviese disgustado. 

Legerio.—Disgustado como un hombre que volvería a él con mucho placer y que no 
desea más que una puerta para entrar, ¿no es verdad? Vamos, Ebroíno, os 
conozco. No disimuléis vuestra inquietud y confesad la verdad de buena fe. 

Ebroíno.——Pero, santo prelado, si volviésemos los dos al mundo, ¿no podríamos hacer 
bienes infinitos? Nos sostendríamos el uno al otro para proteger la virtud. 
Obraríamos de acuerdo para destruir cuanto se nos opusiese. 

Legerio. —Confiad en vos cuanto queráis sobre vuestros desengaños pasados. Buscad 
pretextos para lisonjear vuestras pasiones. Yo, por mi parte, que estoy aquí desde 
hace más tiempo que vos, he tenido ocasión de aprender a desconfiar de mí mismo 
y del mundo ingrato que me ha engañado una vez y no me engañará ya más. No 
traté sino de haber bien y, por única recompensa, no recibí sino mal. Procuré 
ayudar a un monarca de buenas intenciones, y fui obligado a retirarme cuando 
esas Intenciones cambiaron. Me devolvieron la libertad al ponerme en prisión, 
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pues ahora veo que es muy feliz el que no se ocupa sino en morir de nuevo 
tranquilamente en un destierro como éste. 

Ebroíno.-—No penséis en eso y mirad que, si aún nos reunimos, podemos ser dueños 
absolutos de todo. 

Legerio.—¿De qué? ¿Del mar, del viento y de las olas? No, yo no vuelvo a embarcar 
después de haber naufragado. Marchad vos a buscar fortuna. Sufrid, sed desgra- 
ciado una vez más, aventuradlo todo, pareced en la flor de vuestra edad y 
condenaos por alborotar el mundo y por hacer que hablen de vos. Todo lo 
merecéis, pues que no habéis logrado ser un hombre pacífico. 

Ebroíno.—¿Qué es lo que decís? ¿Es cierto que ya no apetecéis gozar de la fortuna? 
¿Será posible que se halle ya enteramente extinguida la ambición en vuestro corazón? 

Legerio.——¿Me creeríais si os lo dijese? 

Ebroíno.—No sé qué deciros, aunque os confesaré que me costaría mucho, pues, al fin... 

Legerio.—Pues no lo diré, respecto a que sería hablar con sordos. Y, en vista de que 
ni las penas de la prosperidad, mi las crueles adversidades que la han seguido, 
fueron capaces de corregiros, marchad, volved a la corte de Neustria, gobernad, 
haced la desgracia del mundo y, a cambio, encontraréis la vuestra. 


Pocas veces la geografía del infierno ha sido descrita con más detalle. Pocas veces 
los atroces efectos de una condenación —o de una salvación— eterna se muestran tan 
estremecedoramente palpables. ¿Desde qué lugar horroroso mos hablan Ebroino y 
Legerio de volver a empezar, del abandono, de la soberbia y de la mansedumbre, de 
Neustria y de la soledad? Ahora es cuando parece comenzar el verdadero suplicio, el 
auténtico sufrimiento. Lejos quedan los ojos arrancados —dulcemente arrancados—, 
los labios rotos, las profecías, el sueño merovingio, las cabezas cortadas. Es el primer 
diálogo de un libro inédito de Agustín Pérez Zaragoza, recién liberado de las sórdidas 
prisiones que la mediocridad oficial española ha establecido desde antiguo para 
albergar a todos aquellos que todavía creen en las delicias del Terror y de la Fantasía. 
Con él termina nuestro breve y anárquico repaso de la literatura fantástica española 
del siglo XVI. Y vuelve a comenzar la lectura. 


Luis ALBERTO DE CUENCA 
Don Ramón de la Cruz, 28. 
MADRID... 
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Notas 


Diego Rivera: La vendedora de flores. Museo Español de Arte Contemporáneo. Madrid. 
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El pintor Diego Rivera 


1. Desde los orígenes hasta la plenitud de los murales de Chapingo 


Los padres de Diego Rivera (Guanajuato, 1886-Ciudad de Méjico, 1957) eran 
mejicanos, pero el creador mestizaje de Iberoamérica se dio en grado notable en ambos 
y enriqueció así al futuro pintor con una herencia múltiple que no siempre consiguió 
armonizar totalmente en su compleja y desbordada personalidad. El padre, maestro 
de escuela, tenía ascendientes españoles, portugueses y judíos. La ascendencia materna 
era exclusivamente española e indígena americana. Fue de su madre, por tanto, de 
quien heredó Rivera unas características mestizas que lo integraron radicalmente en la 
mitad de la entrañable realidad de su pueblo, pero que no llegaron a identificarlo 
plenamente con la otra mitad. Había, por tanto, una disociación interior en Rivera 
que dejó honda huella en la temática de su obra pictórica. En dicho aspecto era el 
antípoda de José Clemente Orozco, el más genial pintor de ambas Américas, quien se 
enorgullecía por igual de las dos sangres que habían creado el ser de Méjico y exaltaba 
con idéntica aceptación a los misioneros españoles y a Cortés, Cervantes, El Greco o 
Felipe II, que a todos sus antepasados prehispánicos o a los héroes de la revolución. 
Rivera, enfrentado consigo mismo en su inconsciente y en su conciencia, fue 
totalmente europeo —sienés y español ante todo— en su manera de pintar y tan sólo 
indígena en parte de su temática. Su vocación pedagógica se relacionaba también con 
el progresismo europeo y pudo haber influido en ella el ejemplo de su padre, 
robustecido luego por su indiscutible amor a su pueblo. En algunos de sus murales 
hay incluso un auténtico espíritu misional —laico, sin duda, pero no por ello menos 
redentorista e hispánico en última instancia—. Es un espíritu en el que casi todos los 
habitantes de la península Ibérica hemos coincidido con los musulmanes y los judíos 
con los que nos hemos mezclado a lo largo de toda la Edad Media y que en Rivera 
se robusteció a través de su herencia paterna. Era, por tanto, en el fondo de su ser un 
buen ejemplo de entusiasmo y de hombría ibérica, pero tenía también (cuando no se 
empeñaba en negarlo polémicamente) ese certero gusto ultradelicado del que habían 
hecho gala los mayas y una soterrada vocación de colosalismo de origen inequívoca- 
mente nahuatl. l 

Cuando contaba tan sólo diez años de edad, inició Diego sus estudios de pintura 
en la Academia de Bellas Ártes de San Carlos. Su primer profesor fue el extraordinario 
paisajista, injustamente mal conocido en Europa, José María Velasco, el gran 
precursor decimonónico de la pintura mejicana del siglo XX. Recién cumplidos los 
veintún años realizó, con relativo éxito, su primera exposición de temática social y 
factura a medias posimpresionista. El Gobierno de Veracruz le concedió entonces una 
beca de ampliación de estudios en España. El doctor Atl, otro de los precursores, le 
dio con dicho motivo una carta de recomendación para el pintor español Eduardo 
Chicharro, quien en 1907, recién llegado Rivera a España, lo admitió como alumno. 

Fue, por tanto, la de Chicharro la primera influencia que recibió Rivera en Europa 
y —por mucho que ambos maestros se diferencien— cabe detectarla incluso en épocas 
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bastante avanzadas de su evolución. Es especialmente perceptible en esa tendencia al 
abigarramiento y al agobio compositivo, de la que abusó a menudo Rivera con 
contradictorio entusiasmo. 

Las obras más representativas de la primera etapa española de Diego Rivera son 
algunos retratos que se hallan en la línea chicharriana del «tipical Spanish», varios 
rincones urbanos y una interpretación de la catedral de Avila, cuyo cromatismo nos 
indica que Rivera era ya entonces Rivera en algunos atisbos. 

Terminados sus estudios con Chicharro hizo Rivera un viaje rápido por el norte 
de Europa y se estableció luego en París, en donde permaneció hasta 1914. Había 
entablado allí una estrecha amistad con los pintores españoles Juan Gris y María 
Gutiérrez Blanchard. Cuando en 1914 estalló la guerra europea, Juan Gris permaneció 
en Francia, pero María Blanchard regresó a España y se instaló temporalmente en 
Madrid. Rivera hizo lo mismo. Al no poder hallar un estudio a su gusto, lo invitó 
María Blanchard a utilizar el suyo, en el que pintó casi todos los cuadros de su 
segunda etapa española. 

Lo que más deslumbró pictóricamente a Rivera en París fue el cubismo. En 
Madrid ese deslumbramiento se mantuvo intacto. De ahí que su primera etapa de París 
y la segunda de Madrid se parezcan enormemente y que Rivera, por mucho que fuera 
de Méjico se lo olvide a veces, tenga pleno derecho a que se lo considere -—igual que 
al argentino Pettoruti, también en Europa aquellos años— como uno de los más 
importantes y originales —diferenciales, más bien— pintores cubistas. La etapa 
cubista de Rivera fue una de las más importantes de toda su evolución, pero existe 
sobre ella mucha menos bibliografía que sobre sus murales. En un primer momento, 
lo influyeron (nunca demasiado) Picasso y Juan Gris, pero pronto encontró su versión 
personal del cubismo, en la que, igual que había ocurrido en el caso de Pettorut, 
incorporó ocasionalmente algunos elementos inspirados en el futurismo italiano, lo 
que hizo más dinámica su estructura. 

El más personal de todos los lienzos cubistas de Rivera es, posiblemente, su 
Paisaje zapatista, de 1915. Es muy rico de color y posee solidez y empaque en la 
tectónica. El guerrillero con fusil se yergue piramidalmente sobre un fondo esquema- 
tizado de volcanes y montañas. La calidad microrrealista de algunas zonas, con sabor 
a láminas de madera, es típicamente picassiana, pero las concesiones a la calidad 
experimental no llegan mucho más lejos. Á pesar de la neutralidad ideológica del 
cubismo, Rivera se comprometió políticamente en esta obra que parece un anticipo 
polémico de algunos de sus murales. La naturaleza muerta con botella de licor, de 
ese mismo año, es, en cambio, un bodegón en la línea estricta de Juan Gris. Se halla 
excelentemente pintado, pero libre de todo compromiso extraplástico. Igualmente, 
descomprometidos son el Fusilero marino, de 1914, bastante en la línea de los 
Papeles encolados, y la Mujer sentada en una butaca, densa de color y en la que 
la influencia de Braque sustituyó a la de Picasso y Juan Gris. Más personal nos parece 
otra de las piezas fundamentales de la manera cubista: El arquitecto, de 1916, con 
excelente dominio de la tectónica del color y el volumen y con la particularidad 
— innovación de Rivera— de que el rostro, sin dejar de ser cubista sintético, es, al 
mismo tiempo, bastante expresionista y más bien irónico. Esta aparentemente 
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detonante mezcla de expresionismo y cubismo no lo es en Rivera. El rigor 
compositivo cubista atempera las tensiones expresionistas y dota a la imagen de una 
extraña armonía un tanto ambigua, que no suele ser habitual con esos mismos 
ingredientes en Europa, pero de la que cabría citar algunos otros muy originales 
ejemplos en Iberoamérica. 

Regresado Rivera a París, abandonó pronto y de manera bastante sorprendente el 
cubismo, al que tan importantes aportaciones había hecho, e inició una etapa que no 
sólo era marcadamente tradicional, sino que se adaptaba incluso a los condicionamien- 
to comerciales del mercado no vanguardista. Entre las obras incursas en esa discutible 
mentalidad, cabría destacar el Retrato de la pintora Angelina Beloff, una de las 
esposas del pintor, iniciado en 1917, y La mujer del chal rojo, intenso de color y 
tímidamente expresionista. Este último cuadro data de 1920, pero en ese mismo año 
decidió Rivera realizar algunos cuadros relacionables con esa temática lacrimosa que 
tuvo vigencia en Europa a finales del siglo pasado y a la que incluso el joven Picasso 
rindió pleitesía en su anecdótico Ciencia y Caridad. La más importante obra 
realizada por Rivera en ese camino fue La operación, datada en 1920, pero no cabe 
negar que a pesar de su dibujo sólido, su composición densamente apiñada y su 
evocadora entonación azulenca, no dejaba de ser anacrónica en aquella fecha. 

En 1921 el filósofo José Vasconcelos, ministro de Educación en aquel entonces, 
le pidió a Rivera que regresara a Méjico. Así lo hizo, y bajo los auspicios de 
Vasconcelos pintó en 1922, en colaboración con el guatemalteco Carlos Mérida y el 
mejicano Xavier Guerrero, su primer mural. En aquella ocasión, utilizaron los tres 
maestros en su obra conjunta la técnica o procedimiento de la encáustica, pero la casi 
totalidad de los murales posteriores de Rivera fueron realizados al fresco y a la manera 
sienesa. La excepción a esa regla la constituyen algunos realizados en diversas 
variedades de mosaico o en técnicas mixtas. 

La amplitud de la labor muralista de Rivera es abrumadora. El conjunto de todos 
sus murales ocupa una extensión de 4.000 metros cuadrados, extensión que no 
desmerece en una inútil pero frecuente comparación con la de los de Orozco o 
Siqueiros. La mayor parte de los de Rivera, lo mismo que la de casi todos los restantes 
maestros de la escuela, responde a un definido compromiso histórico-político, pero 
abundan también los de carácter estrictamente descriptivo o buscadamente anecdótico. 
Cabría, no obstante, detectar en estos últimos un compromiso paralelo cuyo trasfondo 
social se enmarca bajo una hojarasca entre simbólica y folklórica. 

Ningún compromiso, aunque sí mucho simbolismo de tipo decimonónico, existía, 
en cambio, en el antes recordado mural a la encáustica con el que inició Rivera su 
obra de muralista. Situado en el Anfiteatro Bolívar, de la Escuela Nacional Prepara- 
toria, es de dibujo correcto y se ordena en una apretada simetría bilateral y calma, que 
contrasta de manera disonante con el gesto dislocado o angustiado de algunas de las 
figuras. El tema es La creación, pero los símbolos carecen de legibilidad inmediata 
de la iconografía tradicional. La melodía de la línea y el ritmo de las curvas amplias 
son exquisitos. El color es de una limpieza y una entonación extremadas. Si por algo 
peca Rivera en este aspecto es por exceso de refinamiento y no por defecto. No 
conculcó ninguna regla clásica ni en ese aspecto, mi en la falsura y se mostró tan 
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delicadamente italiano en este primer ensayo mural, como se había mostrado 
hispanofrancés durante su experiencia cubista. 

Rivera era ya entonces un gran clásico y lo seguiría siendo durante toda su vida, 
incluso en sus temas más anticlásicos. Su clasicismo será, por otra parte, el de las 
turgencias y los colores amables, más que el de la tragedia en su desnudez más 
conmovedora. Muy descriptivo en su acercamiento moroso a todo lo popular, y muy 
cuidado y correcto en su factura de calidad suculenta, se hallaba más cerca de 
Menandro que de Esquilo, pero no desdeñaba algunas de las pequeñas —o grandes— 
diatribas de Cratino o de Aristófanes. Á este respecto, cabe recordar el juicio de 
Cardoza y Aragón sobre su ausencia de estro trágico: 

«Las tragedias que pintó Rivera —afirmó el conocido crítico— no emocionan. No 
es un pintor trágico, sino un pintor exuberante, millonario de gozo.» 

- Semejante exuberancia entraña un riesgo evidente, pero no por ello deja de 
constituir una virtud en su posibilidad variopinta de relatar todo el ayer y el hoy con 
vistosidad invariable y clasicismo pulquérrimo. 


2. El momento estelar de la Secretaría y Chapingo 


De la Preparatoria pasó Rivera a la Secretaría Nacional de Educación, en donde 
tuvo a su disposición los tres pisos de los dos patios. Entre 1923 y 1928 realizó allí 
235 tableros, de calidad desigual. No había unidad programática, pero sí unidad a 
posteriori en su mezcla de descripción costumbrista y de crítica de los abusos sociales. 
Entre los aciertos más dignos de ese conjunto, destacan varios de sobriedad poco 
habitual en Rivera. Así acaece en El obrero y el campesino, en cuyo abrazo 
simbolizó austeramente una unidad en la actuación y en la esperanza. Igualmente 
entonado y sobrio es Campesinos, obra en la que el tiempo parece haberse detenido 
y en la que flota un aire de fatalismo encalmado que surge del interior de la propia 
tierra. Otras dos obras de cromatismo entre cárdeno y suavemente atemperado y 
composición similar —La liberación del peón y La maestra rural— mantienen ese 
mismo empaque afable que es perceptible en el mejor Rivera, pero al que renunció en 
bastantes ocasiones. El aplomo de las figuras evita el abigarramiento y no hay exceso 
de nada, sino una captación emocionada y sutil del ser último de unos hombres que 
construyen y luchan, pero que empiezan a tomar al mismo tiempo conciencia 
ponderada de su poder y de sus derechos. Es éste el Rivera social que no declama, 
sino que se limita a hacer, sin diatribas, una presentación de situaciones y de 
esperanzas. Igualmente aleccionadoras son La unión del pueblo en la paz y Alfabetización, 
ambos de 1928. 

En todas las obras recién recordadas, no sólo se exaltan los logros de la 
Revolución, sino que hay, además, empaque, y se respira un aire de dignidad calma. 
Rivera no aglomeró en ellas las figuras, tal como acaecería más tarde en la mayor parte 
de sus frescos, y utilizó un dibujo preciso que, sin privarlas de su soltura, dotaba a 
sus formas de un aplomo sereno y lleno de euritmia. Las escenas de tipo costumbrista 
son igualmente clásicas en su factura, pero no en la organización del espacio. Un buen 
ejemplo de las mismas la constituye El día de muertos, en el que hay ya un principio 
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de agobio, pero también una gran penetración psicológica en su captación del carácter 
de sus innúmeros figurantes. 

Coincidiendo con dos de sus años de trabajo en la Secretaría Nacional de 
Educación, realizó Rivera en 1926 y 1927 su obra maestra. Es la ornamentación de la 
antigua capilla de la hacienda de Chapingo, erigida a unos cuarenta kilómetros de 
distancia de Ciudad de Méjico y convertida actualmente en salón de actos de la Escuela 
Nacional de Agricultura. La bóveda, en la que cada elemento de fondo azulenco, se 
halla enteramente ocupado por una figura humana desnuda, de cromatismo y tasgos 
entre africanos y prehispánicos, es de una grandiosidad digna del mejor Miguel Angel, 
pero no tanto del de la Capilla Sixtina, pintor, como del más recio y cabal del David 
o del Moisés, escultor. Los desnudos de Rivera flotan en la gloria de la bóveda como 
esculturas gigantes y se integran a la perfección en el espacio arquitectónico. Nunca 
Rivera consiguió una adecuación tan perfecta entre arquitectura y pintura como en 
este conjunto de Chapingo. Sus aciertos no se limitaron a la bóveda, sino que cabe 
destacar también la magnífica alegoría de La tierra dormida, pintada en un luneto, 
bajo un arco carpanel que la envuelve sin oprimirla, así como los frescos sobrios del 
pasillo y de la escalera del edificio, realizados para darle forma plástica al hermoso 
lema revolucionario: «Aquí se enseña a explotar la tierra, no a los hombres». 

La tierra dormida, símbolo materno, se halla encarnada en un prodigioso 
desnudo cuyo modelo fue Lupe Marín, una de sus esposas y mujer de severa 
hermosura y empaque. Es un desnudo tan miguelangelesco como los de la cúpula y 
hace pensar en algunos de los esclavos del maestro renacentista. El fondo de cielo o 
de mar impoluto, el rigor palpable del modelado, la delicia de las carnaciones, la 
sensación de peso muelle que no oprime, pero que es carne de vida, fruto de una 
herencia y de milenios de espera callada, la manera maestra —¿velazqueña?— como 
el pelo tapa la mitad del rostro y multiplica el misterio de la imagen fecunda y las 
alusiones felices, convierten este desnudo alegórico en uno de los más prodigiosos y 
mejor ambientados de ambas Américas. Otto fresco, titulado Germinación, 1os 
parece igualmente importante en su calidad pictórica, pero no tanto en su intención 
alegórica. Rivera lo pintó sobre una pared, rota por un ojo de buey, y salió airoso del 
problema compositivo que esa servidumbre obligada a las necesidades arquitectónicas 
le había impuesto. Otros dos frescos notables en ese conjunto son Los explotadores, 
buen ejemplo de su manera narrativa, pero con una movilidad sobria y bien estudiada, 
y La sangre de los mártires, modelo de serenidad ritual y heroica. 

Cuando Rivera se hallaba trabajando con todo entusiasmo en sus últimos frescos 
del Secretariado Nacional de Educación y en los de la capilla de Chapingo y había 
evolucionado desde una visión plana de las figuras hasta un modelo sumamente rico, 
pero conciso en su capacidad de expresión, hubiera sido lo lógico que sus corteligio- 
narios se hubiesen congratulado de este perfeccionamiento de su factura y de su ya 
magistral dominio de los recursos de su oficio. No sucedió, no obstante, así, y Rivera 
fue violentamente acusado por algunos de los dirigentes del Partido Comunista al que 
pertenecía. Su manera de pintar no se adaptaba, según los comunistas mejicanos, a la 
ortodoxia del realismo social. La discusión se agrió y para resolverla ambos oponentes 
aceptaron a la URSS como árbitro. El Gobierno soviético pidió a Rivera que viajase 
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a Moscú y explicase allí a los programadores oficiales sus puntos de vista. Rivera 
aceptó la propuesta soviética, se presentó en Moscú con varios centenares de 
fotografías y tuvo un éxito apoteósico. La academia lo eligió como miembro del 
Grupo Octubre, se le ofreció una plaza de profesor honorario y se le pidió que pintase 
algunos frescos en Moscú, pero prefirió regresar a Méjico, por creer que su presencia, 
tarito en el aspecto pictórico como en el político, era útil allí. A su regreso terminó 
en 1927 y 1928 su colaboración en el Secretariado y empleó con máxima perfección 
su clásica gama de azules ultramar, azules vinosos, azules cobalto, verdes esmeralda, 
sienas tostados, óxidos de hierro, tierras rojizas y múltiples ocres. 


3. El momento polémico-narrativo 


Terminado su conjunto de la Secretaría, tuvo Rivera nuevos problemas con los 
dirigentes del Partido Comunista y en 1929, tras haber sido sometido a juicio, fue 
expulsado del mismo. En ese mismo año se casó con la pintora Frida Kahlo y recibió 
la visita del embajador estadounidende Dawght W. Morrow, quien lo comprometió 
para que pintase una serie de frescos en el palacio de Hernán Cortés en Cuernavaca. 
Rivera aceptó encantado la propuesta del citado embajador de USA y decidió pintar, 
en dominante rosa y azul y con acopio de figurantes, la historia del estado mejicano 
de Morelos, desde los días de la conquista hasta los de la revolución. Los personajes 
que con más frecuencia aparecen en los murales son Cortés, Morelos, Zapata y varios 
religiosos franciscanos, entre los que uno de ellos, el padre Motolinia «el buen monje», 
está —rara excepción en Rivera— representado con notoria simpatía en el instante en 
que le da su clase de lectura a un nutrido grupo de indios de mirada atónita. 

En 1929, asimismo, inició Rivera sus frescos del palacio Nacional de Méjico, 
enclavado en la plaza del Zócalo, a escasos metros de la catedral y de la iglesia del 
Sagrario, pero los interrumpió para hacer un polémico viaje a los Estados Unidos. 
Volvió a trabajar en ellos en 1935, 1945 y 1952 y no llegó a terminarlos. Nos 
ocuparemos de ellos en el lugar oportuno. 

Desde 1930 hasta 1933 trabajó Rivera en los Estados Unidos. Primero realizó en la 
gran escalera del «Stock Exchange», de San Francisco, una gigantesca figura que 
representaba a Miss California y que complació a los socios de la institución. La prensa 
elogió la labor de Rivera y éste recibió un nuevo encargo de mayor entidad: la 
realización de un mural de más de cien metros cuadrados en la «California School of 
fine arts», de San Francisco. En el panel central, un canto al trabajo, se representó 
Rivera a sí mismo monumental y de espaldas. A su lado aparece Frida Kahlo en 
calidad de ingeniero. La obra siguiente —camino ya de Nueva York— se la encargó 
Edsel Ford para el patio cubierto del «Institute of Arts», de Detroit. El conjunto 
abunda en figuras de obreros que tienen más aspecto de mejicanos que de norteame- 
ricanos y en suntuosos desnudos que, en su grandiosidad y aplomo, hacen pensar en 
los de Chapingo. | 

El más delicado de los murales de Detroit es el de La vacuna. Compuesto en 
bien contrapesada pirámide, con figuras de animales en el primer plano; con la madre, 
el niño y el médico que lo vacuna en el intermedio, y eon un equipo de investigadores 
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en el último, es una obra de caligrafía finísima y serena armonía. Mac Kinley Helm 
dijo de este mural que Rivera llegó a considerarlo en aquel entonces como el más 
importante de todos los suyos y que «es una composición de enternecedora hermosura 
en su simpático recuerdo de las Navidades de los primitivos, pero fue esta deliciosa y 
nada pretenciosa pieza la que le sirvió de pretexto a los aguafiestas», 


El citado mural fue denunciado violentamente en varios libelos periodísticos y en 
las homilías de varios eclesiásticos de confesiones diversas. Parece ser que lo que les 
molestaba —según recordó asimismo Mac Kinley Helm— «no era ningún detalle en 
concreto, sino simplemente su general falta de bonitura». Por fortuna para Detroit, 
Edsel Ford, que había pagado 25.000 dólares por el mural, era más objetivo y tenía 
una más fina sensibilidad que quienes intentaban destruirlo y afirmó que «se hallaba 
personalmente muy satisfecho del esfuerzo que Rivera había realizado para expresar 
el espíritu de Detroit». Y así —contra viento y marea-— pudo ser salvado el mural. 


Tras el encargo de Ford vino el de Rockefeller, pero esta vez el resultado de la 
polémica fue lamentable. Lo terrible en este caso es que, aunque tanto Rivera como 
Rockefeller tenían sólidas razones para defender sus puntos de vista, la destrucción de 
una obra de arte es, en todo caso, inadmisible, y hubiera debido haberse encontrado 
alguna solución menos drástica. 


El encargo de Rockefeller debía figurar en «Radio City», en el Rockefeller Center. 
Cuando el millonario lo vio por primera vez a medio hacer le dijo a Rivera que 
«aquella era la primera pintura moderna que le había gustado verdaderamente». El 
problema empezó cuando Rivera, que había sido admitido de nuevo en el Partido 
Comunista, introdujo en la parte inferior derecha un retrato de Lenin, en calidad de 
símbolo del conductor de masas. Semejante inclusión no fue del agrado de Rockefeller 
y menos todavía del de los restantes miembros de su imperio económico. La 
realización del mural le seguía interesando personalmente, pero para que pudiese 
complacer a todo su equipo, le pidió a Rivera que lo modificase. Hubo con dicho 
motivo un cambio de notas. La de Rockefeller a Rivera, fechada a 4 de mayo de 1933, 
decía exactamente: 


«Mientras estaba ayer en el edificio num. 1 del Centro Rockefeller observando los 
progresos de su conmovedor mural, noté que en la parte más reciente de la pintura 
usted ha incluido un retrato de Lenin. Este trozo está hermosamente pintado, pero 
me parece que su retrato, al aparecer en este mural, podría muy fácilmente ofender 
seriamente a muchísimas personas. Si estuviera en una casa particular sería otra cosa, 
pero este mural está en un edificio público y la situación es, por tanto, completamente 
diferente. Aunque me desagrada profundamente hacerlo, siento tener que pedirle que 
sustituya por el rostro de algún hombre desconocido la cara de Lenin que aparece 
actualmente. Usted sabe cuán entusiasmado estoy por el trabajo que ha estado 
haciendo y que hasta ahora en ninguna forma hemos restringido su tema oO 
procedimiento. Estoy seguro de que usted comprenderá nuestro sentir en esta ocasión 
y le agradeceríamos mucho hiciera el cambio insinuado.» 


Rivera respondió con una nota más larga, en la que explicaba que suprimir el 
retrato de Lenin equivaldría a cambiar la concepción general de su obra. En los 
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últimos párrafos dejaba, no obstante, un resquicio que podría conducir a un arreglo 
satisfactorio para ambas partes. Reproduzco dichos párrafos: 

«Me gustaría —proponía Rivera—, hasta donde sea posible, encontrar una 
solución aceptable para el problema que presenta e insinúo que podría cambiar la parte 
que muestra la gente de sociedad jugando “bridge” y bailando y poner en su lugar, 
en perfecto equilibrio con la figura de Lenin, una figura de algún caudillo histórico 
norteamericano, tal como Lincoln, que simboliza la unificación del país y la abolición 
de la esclavitud, rodeado por John Brown, Nat Turner, William Lloyd, Garrison o 
Wendel Philips y Harriet Beecher Stowe, y tal vez alguna figura científica, como 
McCormick, que contribuyó a la victoria de las fuerzas antiesclavistas al proporcionar 
trigo suficiente para mantener los ejércitos del Norte. Estoy seguro de que la solución 
que propongo aclarará completamente el significado histórico de la figura del líder, 
representada por Lenin y Lincoln, y nadie podrá objetarlas sin objetar los sentimientos 
más fundamentales de solidaridad y amor humanos y la fuerza social constructiva 
representada por tales hombres.» 

Los rectores de Radio City y del Rockefeller Center no aceptaron la solución 
propuesta por Rivera y el mural permaneció tapado hasta el momento en que, tras 
ocho meses de deliberaciones, se lo destruyó el día 8 de febrero de 1934. 

Desde el punto de vista de Rivera es indudable que el pintor tenía razón en 
defender la integridad total de la concepción de su obra. Desde el de Rockefeller, es 
comprensible que, después de las polémicas habidas con motivo del mural de Detroit, 
no quisiese exponerse a deteriorar su imagen y a hacerse impopular en su medio. 
Cabía, no obstante, la solución de trasladar el mural a otro emplazamiento en el que 
no le causase problemas a Rockefeller (a Méjico, por ejemplo). 

Con parte de los 21.000 dólares que cobró Rivera por su inconcluso mural, decidió 
pintar gratuitamente otro en veintiún tableros cambiables en homenaje a los obreros 
norteamericanos que le habían manifestado su simpatía durante la polémica del 
Rockefeller Center. Su destino era la «New Workers School», en la calle 14 de Nueva 
York. El título era «Retrato de América». Trece de los veintiún tableros, todavía no 
emplazados en el lugar para el que habían sido hechos, fueron destruidos por un 
incendio el día 5 de julio de 1969. | 

Desde 1934 hasta 1936 trabajó Rivera en el palacio de Bellas Artes de Ciudad de 
Méjico. Primero rehíizo (con una única modificación), el mural destruido en el 
Rockefeller. No hay acuerdo entre los críticos sobre cuál es su verdadero título, Se le 
ha llamado, en diversas ocasiones, El hombre socialista, Oo El hombre en el cruce 
de los caminos o El hombre domina el mundo mediante la técnica. La composi- 
ción, con una figura central que maneja una máquina de la que emergen cuatro 
enormes aspas diagonales (luz y símbolos) es un modelo de equilibrio clásico. En los 
cuatro triángulos que se forman entre las aspas y los límites del mural, abundan las 
imágenes de dibujo sólido, cromatismo típicamente riveriano y enorme rigor compo- 
sitivo. En el triángulo inferior hay una tupida y delicada vegetación que hubiera 
complacido a Fra Angélico. En el superior, una máquina gigante, con un ejército en 
acción a un lado y manifestantes enfervorizados al otro. En el derecho Lenin, con 
expresión de profeta y dignidad calma, conversa paternalmente con sus secuaces. En 
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Diego Rivera: La colonización anglosajona (Fresco. Instituto Independiente del Trabajo. México). 
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el izquierdo —es la modificación que antes anticipé— una escena de la vida de la 
buena sociedad, uno de cuyos figurantes es Rockefeller, incluido allí en recuerdo de 
la reciente polémica. Fue éste, posiblemente, el último gran mural que realizó Rivera 
antes de dejarse ganar definitivamente por su abigarramiento instintivo y por su 
excesiva facilidad. 


4- Los años de decadencia y el reproche de Rafael Alberti. 


Los restantes murales del palacio de Bellas Artes nada añaden a la gloria de Rivera. 
La dictadura, de 1936, se desgañita en colores chirriantes y aglomera en desorden 
descompensado a sus generales con cabeza de cerdo y a sus vendedores ambulantes 
con cabeza de asno. El simbolismo, que había sido digno y dramático en Chapingo, 
se convierte aquí en chocarrero e indiscriminadamente injurioso, pero sin dejar por 
ello de resultar rebuscado y blandengue. Igualmente, falto de garra profunda y 
sobrado de efectismo superficial y «sin músculo», es el mural México folklórico y 
turístico, pintado en ese mismo año. Hace, no obstante, honor a su título y constituye 
un señuelo para turistas pudientes y ávidos de novedades, pero Rivera se limita en él 
a una triste repetición de soluciones pictóricas, sin que llegue a plantearse un solo 
nuevo problema. Vista una obra así (o las todavía más turísticas que pintó en 1935, 
1945 y 1952 en el palacio Nacional), es posible comprender, en toda su profundidad, 
el reproche que el poeta Rafael Alberti, comunista como Rivera, le hizo a su polémico 
correligionario en su poema México (El Indio). No era, en efecto (la revolución lo 
había demostrado), tan «sin músculo» el indio como lo veía a menudo Rivera. 
Reptoduzco, a continuación, dos fragmentos del poema, en el primero de los cuales 
alude Alberti a esa «blandura», en tanto en el segundo le recuerda sin acritud a su 
correligionario el pintor, que ser hoy mejicano, es ser simultáneamente indio y criollo 
y que las tierras de los chicanos siguen separadas de la otra mitad de la patria: 


«Se sabe, se comprueba que no eres 
esa curva monótona y sin músculo 
que por los anchos muros oficiales 
cierto pintor ofrece a los turistas». 

. » Ta eres el indio 
poblador de la sangre del criollo. 
Si él y tá sois ya México, ninguno 
duerma, trabaje, llore y se despierte, 
sin saber que una mano lo estrangula, 
dividiendo su tierra en dos mitades». 


En el Palacio Nacional pretendió relatar Rivera toda la historia de Méjico. La 
calidad de los diversos murales es muy desigual. El proyecto era ambicioso y no 
siempre lo llevó a feliz término. Hay, no cabe duda, fragmentos dramáticos, pero el 
folklore y el abigarramiento se imponen sobre la amplitud del espacio y hacen 
imposible la reciedumbre que muchos de los motivos requieren. Es, no obstante, 
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pintura a menudo agradable, pintoresca y brillante y le permite a Rivera hacer algunos 
alardes compositivos en el apretujamiento inconexo de centenares de personajes. 
Rivera (a diferencia de Orozco) se hallaba en aquellos años en prematura decadencia, 
pero no por ello dejaba de trabajar con tesón, ni de acometer de tarde en tarde con 
exito algún nuevo mural de gran empeño. Así acaeció en su serio y un tanto surrealista 
mosaico de vidrio al aire libre del teatro de los insurgentes, en Ciudad de Méjico. Es 
una de sus más espectaculares obras y el más digno mural de su última etapa. La 
realizó, además, sin apresuramiento y trabajó en ella desde 1951 hasta 1953. 

Esta relativa decadencia final de la extraordinaria labor muralista de Rivera, no 
tuvo, por fortuna, equivalente en su obra de caballete. En esta última dedicación no 
sólo hubo altibajos, sino que sus exquisitos lienzos neofauves del quinquenio final de 
su vida, son, en cierto sentido, tan importantes desde el punto de vista de la calidad 
pictórica como sus más revolucionarias investigaciones cubistas de la primera etapa 
de París y de la segunda de Madrid. Rivera volvía a ser en estas pinturas finales al 
óleo más que nunca Rivera. El color era limpio y fragante y el dibujo tan alígero como 
firme. No había, por añadidura, comprensión del espacio —uno de sus talones de 
Aquiles— ni repetía sin modificaciones su ya consabida legilibilidad. A esta gloria 
suculenta de sus últimas pinturas de caballete, a la grandiosidad épica de los murales 
de Chapingo y al descubrimiento de unos puentes sintéticos entre futurismo y 
cubismo, aportación máxima de sus años mozos, es obligado añadir que Rivera fue, 
inmediatamente después de Orozco y Siqueiros, el más grandioso y completo pintor 
mejicano de todos los tiempos. Inventó, además, una nueva mitología no siempre bien 
documentada, pero siempre asequible al pueblo de una manera más que directa que la 
hacía apasionante y que se adaptaba, desde su propio punto de vista, a las directrices 
didácticas que había elegido en los años iniciales de su aportación muralista. 


CARLOS ÁREÁN 
Marcenado, 33 
MADRID-2 


La influencia de la tradición hispano-católica 
sobre las pautas de comportamiento 
socio-político en Bolivia 

En el área latinoamericana se ha discutido intensamente, desde el fin de la segunda 
guerra mundial, en torno a los caracteres específicos de los diferentes tipos de 
colonización europea y a los resultados divergentes para el desarrollo a largo plazo 


que se desprenden de la diversidad de los sistemas que las metrópolis europeas 
implantaron en los países del ahora llamado Tercer Mundo. Esta actividad trae 
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consigo un cuestionamiento ctítico del pasado colonial y, por tanto, un valoramiento 
distinto —aunque muchas veces inconsciente— del mismo. El punto de partida obvio 
es la evolución totalmente diferente entre aquellos territorios sometidos a los imperios 
ibero-católicos y los emergentes del ámbito británico y protestante. 

En el siglo XIX, y bajo la influencia de las corrientes liberales y positivistas, 
predominaba, sobre todo en los grupos ilustrados, un claro rechazo de la herencia 
hispano-católica, considerada, en líneas generales, como negativa y hasta profunda- 
mente retrógrada. En 1910, Franz Tamayo escribía: «Tenemos que librar la última 
batalla de la independencia y destruir definitivamente el espectro español que aún domina 
en nuestra historia» 1. El legado colonial español era asociado con la Leyenda Negra, 
el obscurantismo, la intolerancia y el absolutismo, pero también con la ineficiencia 
administrativa, el atraso tecnológico y el desprecio por las ciencias. 

Como reacción a esta tendencia han surgido en los últimos decenios importantes 
corrientes de opinión e investigación que tratan de recuperar la herencia hispano-cató- 
lica para lograr una visión simultáneamente más veraz y más completa de la historia 
latinoamericana y de sus múltiples factores constitutivos. El valor de estos esfuerzos 
en los campos de la literatura y el arte es indiscutible ?, pero la cuestión toma otro 
cariz, claramente ideológico y nada desinteresado, en los terrenos de la historia social 
y económica. 

Á este respecto existe una paradójica similitud entre posiciones profundamente 
conservadoras, que se sienten naturalmente inclinadas a la apología del legado 
socio-cultural y religioso de la era colonial, y líneas de pensamiento izquierdista 
dedicadas, en el fondo, a desacreditar la tradición liberal, democrática y antiabsolutis- 
ta, que, evidentemente, tiene sus orígenes y sus representantes más connotados en las 
áreas culturales francesa y británica. Se trata, en última instancia, de un intento de 
sustentar intelectualmente las prácticas autoritarias y hasta totalitarias que rigen en los 
regímenes socialistas del Tercer Mundo y de cohonestar la continuada validez de 
pautas iliberales y antidemocráticas dentro de grupos, partidos y movimientos de 
carácter izquierdista y marxista en toda el área latinoamericana, pautas que bajo un 
delgado barniz de progresismo perpetúan una herencia de irracionalismo, caudillismo 
y esterilidad intelectual, 

La reevaluación positiva del legado iberocatólico, el rendimiento del folklore y la 
apología de algunos regímenes dictatoriales del siglo XIX conforman igualmente 
momentos recurrentes de las ideologías revolucionarias contemporáneas de tinte 
marxista-criollo: la teoría latinoamericana de la dependencia se declara favorable a los 
gobiernos de Rosas en la Argentina o Francia y López en el Paraguay, los que en la 
primera mitad del siglo XIX trataron de inducir un proceso de industrialización 
autónomo con fuerte participación estatal, abolición del libre comercio y aislamiento 
del exterior, pero que al mismo tiempo reforzaban las consuetudinarias prácticas 


! Citado en: GUILLERMO FRANCOVICH, El espectro español, en: G. FRANCOVICH, Los mitos profundos de 
Bolivia, La Paz: Amigos del Libro, 1980, pág. 117. Francovich tematiza en este ensayo toda esa larga polémica. 
2 Cf. a este respecto: GUILLERMO FRANCOVICH, La recmperación de la colonia, en: FRANCOVICH, 0p. cif., 
págs. 125-137, donde el autor recapitula la obra de José de Mesa y Teresa Gisbert para una nueva valorización 
de las manifestaciones artísticas en la etapa colonial española correspondiente al actual territorio boliviano. 
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represivas, fomentaban el desarrollo de un aparato burocrático centralizador y 
absorbente y apoyaban abiertamente la validez de normas sociales represivas prove- 
nientes de la era colonial. La teoría de la dependencia y corrientes afines proclaman 
que aquellos sistemas tiránicos pero con pretensiones industrializantes eran y son la 
respuesta adecuada a la tradición liberal-democrática, identificada ahora con el 
estancamiento económico, la decadencia cultural y la imitación poco existosa de 
Occidente; en realidad, estos esfuerzos teóricos se limitan, de manera poco original, a 
hacer la apología del totalitarismo moderno en el Tercer Mundo, que mediante la 
abolición de las libertades políticas y los derechos ciudadanos, la introducción de un 
sistema colectivista y coercitivo, la expansión permanente de las funciones estatales y 
mediante una modernización decretada desde arriba y llevada a cabo a marchas 
forzadas, trata, en el fondo, de imitar también los parámetros de la civilización industrial. 

Este intento de modernización técnico-industrial y de regresión cultural-política 
tiene notables raíces ——aún poco estudiadas— en la tradición ibero-católica. En 
contraposición a las teorías algo ingenuas del progreso permanente, predominantes en 
el siglo XIX, se puede aseverar que la mencionada modernización no irradia necesaria- 
mente efectos correspondientes en otras áreas de la actividad humana: altos hornos y 
plantas laminadoras pueden coexistir perfectamente con sistemas políticos, culturales 
e ideológicos que parecen provenir directamente de los siglos más oscuros de la Edad 
Media. 

La persistencia de pautas colectivas de comportamiento de carácter tradicionalista 
y muchas veces irracional es uno de los factores primordiales que han influenciado el 
desarrollo ulterior de los países latinoamericanos y que tienen todavía resonancia 
social nada desdeñable en Bolivia. Un análisis de los aspectos socio-psicológicos de la 
problemática histórica no reemplaza un estudio de los múltiples fenómenos de orden 
económico, sino que complementa y enriquece los enfoques más o menos convencio- 
nales de la sociología y las ciencias económicas, especialmente en vista de la 
inadecuación y la inutilidad de aquellos teoremas que tratan simplemente de «derivar» 
la explicación de asuntos políticos, institucionales, ideológicos y éticos a partir de una 
presunta «base» económico-técnica y de ciertos «modos de producción». El compor- 
tamiento político de hombres y grupos está determinado sólo en proporción reducida 
por consideraciones derivadas de procesos y necesidades económicas; en el modelo 
marxista, además, tiene cabida únicamente el plano racional-consciente. En Bolivia, 
sin embargo, tanto las decisiones como las normas de comportamiento se nutren de 
las fuentes del preconsciente colectivo, de la existencia de extendidos prejuicios 
sociales y de la pervivencia de principios atávicos, que se entremezclan con las 
racionalizaciones habituales derivadas de la vida económica, dando como resultado un 
cuadro muy complejo de las actitudes socio-políticas, que no puede ser interpretado 
mediante las categorías reduccionistas tan en boga en los medios de la izquierda 
boliviana. 

El caso boliviano presenta tantas incongruencias y sorpresas, las cuales emergen 
a la superficie en épocas de crisis y desórdenes, que sólo un estudio multidisciplinario 
podría esclarecer su complicada dinámica social, donde se combinan las controversias 
habituales entre las diversas corrientes políticas con las metas del preconsciente 
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colectivo y con las ansias más irracionales de los individuos involucrados en los 
procesos políticos. 

En forma de hipótesis provisoria puede aseverarse que la evolución histórica 
boliviana, medida por los usuales parámetros del progreso metropolitano, ha sido 
frenada y entorpecida por pautas generales de comportamiento de origen tradiciona- 
lista y de contenido irracional, las que denotan tres raíces: la herencia precolombina, 
la tradición hispano-católica y la recepción meramente instrumentalista de la cultura 
metropolitana occidental. 

Aún no existe un estudio exhaustivo y empíricamente asegurado acerca de los 
criterios y valores de orientación que prevalecen en las comunidades indígenas del 
país. Si bien la organización tradicional de éstas contiene aspectos originales y 
antropológicamente interesantes, parece que no han desarrollado modelos democráti- 
cos de solución de conflictos y de discusión de alternativas que vayan más allá de 
límites regionales muy estrechos y de problemas elementales de la vida cotidiana, 
conservando más bien formas jerárquicas de estructuración social y parámetros 
autoritarios de socialización. La tradición incaica, por lo menos, no conoció procesos 
decisorios con participación de las bases ni ningún mecanismo que permitiese la 
articulación institucionalizada de los intereses de los estratos inferiores y minorías de 
todo tipo. 

El ordenamiento social se basaba en la obediencia de los de abajo y en el derecho 
casi ilimitado a mandar de los de arriba. Esto no quiere decir, evidentemente, que no 
haya habido monarcas esclarecidos y épocas relativamente libres del despotismo 
oficial, pero el régimen era, en su esencia, absolutista, tal como es su herencia hasta 
nuestros días. 

A esta tradición se sobrepuso el modelo dominacional hispano-católico ?, que no 
desplazó del todo las normas indígenas y hasta enfatizó algunos de sus componentes. 
En el universo europeo, España no se destacó nunca por un espíritu liberal, por la 
creación de organismos políticos de representación popular o por innovaciones en el 
campo del pensamiento socio-político. Á una tradición autoritaria le siguió otra con 
elementos francamente totalitarios, sancionados y justificados mediante el instrumento 
de una religiosidad intolerante, que permeaba todos los aspectos de la vida civil y 
cuyas consecuencias han permanecido en vigor hasta hoy dentro de las diversas facetas 
de la mentalidad colectiva boliviana. 

Uno de los rasgos más notables de la herencia hispano-católica es la propensión al 
irracionalismo. Criterios raciomales -—como ser la adecuación de los medios a los 
fines— no son predominantes ni en la actuación social ni en el debate político, donde 
aún es decisiva la invocación de las pasiones, los prejuicios y hasta de los instintos. 
Más aún: las connotaciones emotivas, la reiteración de las «místicas» revolucionarias 
o nacionales y el énfasis en los sentimientos tienen un carácter visto como muy 
positivo por la inmensa mayoría de la comunidad boliviana y unos efectos prácticos 
correspondientes. Casi todos los discursos de los dirigentes políticos y el estilo general 


3 HOWARD Jj. WiARDA (comp.), Politics and social Change in Latin America. The Distinct Tradition, 
Amherst: Massachussets Univ. Press 1974. 
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del debate público se basan ciertamente en imágenes y figuras referidas al nivel 
sentimental y a las capas prelógicas de la conciencia; en esto no se pueden advertir 
diferencias básicas entre reaccionarios y revolucionarios. A ambos les falta la 
argumentación fundamentada en datos empíricamente verificables, sostenida por una 
concatenación racional de los enunciados y presentada a la opinión pública como una 
alternativa de valor relativo y, por tanto, discutible. La verdad no surge del sopesar 
analítico de varias posibilidades, sino que es el bien que siempre ha poseído el líder o 
el partido que tiene la palabra. No se trata, consiguientemente, de convencer a los 
otros por el mejor raciocinio, sino de imponerles demagógicamente el camino y la 
solución «correctas». 


Otra característica de esta tradición es el activismo: la tendencia a sobrevalorat la 
acción por la acción y a considerar la reflexión teórica como su mero ornamento 
contingente. Guerrilleros de izquierda y golpistas de derecha emprenden en todo caso 
la operación y luego —tal vez— piensan en su alcance y en sus consecuencias ?. 


Tampoco se pueden pasar por alto el machismo y el caudillismo, frutos de la 
tradición ibérica que en el Nuevo Mundo han florecido con inusitado vigor. El 
menosprecio de la mujer es sólo un aspecto de una actitud más amplia que denigra a 
aquéllos que supuestamente son débiles y que se desvían de la norma establecida; es, 
en el fondo, la negativa a aceptar posiciones divergentes, la exaltación de un dominio 
irrestricto pero sencillo y el anhelo de ejercer la potestad aunque sea dentro de la 
estrechez familiar. La fuerza del caudillismo ha residido en la abolición de instancias 
intermedias, propias de la democracia representativa, situadas entre el poder central y 
la mayoría de la población, y en la posibilidad de identificación que ofrece la figura 
del gobernante fuerte y absoluto a la masa de súbditos de espíritu gregario e 
individualidad débil. Los resultados del caudillismo han sido la obstaculización del 
pluralismo democrático y la falta de respeto a los derechos ciudadanos 7. 


Otros elementos de esta herencia son la tendencia al estatismo y la proclividad al 
burocratismo. Contrariamente a la tradición británica y a otras, España legó un Estado 
poderoso, centralizador y absorbente, al que corresponden organismos provinciales y 
municipales sin legitimidad propia (sino derivada del gobierno central), sin autonomía 
y sin peso en la vida política de la nación. Por otra parte, no se ha podido desarrollar 
una tradición de iniciativas eficientes a nivel de comunas y grupos: todo se lo espera 
del gobierno central, desde la construcción de caminos hasta la ayuda en caso de 


+ La violencia física ha sido elevada a la categoría de «vitalidad», prueba de «virilidad» y encarnación 
de la autoconciencia latinoamericana. Cf. ORLANDO Fals BORDA, Las revoluciones inconclusas en América 
latina, 1809-1968, México: Siglo XXI, 1968, págs. 49 y sig., 57. Leopoldo Zea, famoso ideólogo de la 
autenticidad latinoamericana, considera a figuras como Ernesto Che Guevara o Camilo Torres como 
arquetipos filosóficos positivos. Cf. LEOPOLDO ZEn, La filosofía americana como filosofía sin más, México: Siglo 
XXI 1978, págs. 130, 160. 

3 PETER WALDMANN: Cawdillismo als Konstante der politischen Kultur Lateinamerikas? (¿El caudillismo 
como constante en la cultura política latinoamericana?), en: Jabrbuch Fúr Geschichte Latein- Amerikas, vol. 15 
(1978), págs. 191-208. 
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inundaciones, y de todas las calamidades se lo culpa a él, como si el Estado fuese 
responsable por todo el acontecer dentro de un país (. 

La burocracia se distingue tanto por su amplitud como por su ineficacia: 
innecesariamente engloba y «regula» innumerables actos de la vida social, dificultando 
las faenas diarias y alimentando una casta de funcionarios inútiles y arrogantes. La 
tradición burocrática está, empero, profundamente arraigada en la mentalidad bolivia- 
na: los más diversos gobiernos han competido por crear más instancias administrativas 
y más trámites, mientras que a ningún partido se le ha ocurrido como postulado 
programático la reducción del fenómeno burocrático. Que ambos procesos no sucedan 
con plena conciencia, sino más bien como asuntos obvios, muestran hasta qué grado 
se han internalizado colectivamente los valores de esa lamentable tradición. 

La tradición hispánica no ha sido proclive, como la británica, a un aparato estatal 
relativamente reducido y eficiente, encargado principalmente de la preservación del 
orden interno y alejado de la actividad económica y empresarial, sino al crecimiento 
incesante de un Estado que interviene en todos los terrenos de la vida humana. La 
burocratización y la ineficacia proverbial de la ya inflada administración pública se 
reflejan igualmente en las empresas pertenecientes a la órbita estatal, las cuales deben 
ser mantenidas generalmente con fondos públicos a causa de su gestión casi 
permanentemente deficitaria. 

Los sectores políticamente conservadores nunca han visto con buenos ojos un 
aparato estatal restringido económicamente y sometido sin excepción a un ordena- 
miento constitucional y jurídico que limite las prerrogativas de los funcionarios; 
aquellos sectores presuponen más bien una dignidad ontológica superior para el 
Estado en detrimento de los «meros» individuos. Esta línea es compartida plenamente 
por casi todas las corrientes de izquierda, las que, en la tradición hegeliano-marxista, 
consideran la expansión del Estado como la «condición razonable y necesaria» del 
desarrollo del país respectivo, tanto para la preservación de su autonomía en el 
contexto internacional como para «profundizar el proceso democrático» ?. 

Aunque por distintas razones, grupos conservadores y revolucionarios son 
partidarios de la expansión de las funciones estatales y del cercenamiento de la 
iniciativa privada, ya que ambos «derivan» sus privilegios (desde poder político hasta 
ventajas financieras pasando por la adquisición de un status social elitario) de la 
existencia de un aparato estatal económicamente amplio y técnicamente caótico. La 
pervivencia del legado español ha producido diversas formas de regímenes burocrá- 
tico-autoritarios 8, 


6 Una conocida apologeta del socialismo cubano sostiene que el ciudadano debe esperar todo del 
Estado: lo razonable en la Revolución Cubana habría sido la eliminación del espíritu individual de iniciativa 
y su reemplazo por la actividad del aparato administrativo. Cf. MARTA HARNECKER (comp.), Cuba: 
¿dictadura o democracia? México: Siglo XXI, 1975, pág. 25. 

7 Marcos KabLÁN: El Leviatán criollo: estatismo y sociedad en la América Latina contemporánea, en: Revista 
Mexicana de Sociología, vol. 40, núm. 3 (julio/septiembre 1978), págs. 818-829. 

3 GUILLERMO Á. O'DONNELL: Modernization and Bureaucratic Authoritarianism, Berkeley: California 
Univ. Press 1973. GUILLERMO A. O"DONNELL: Reflexiones sobre las tendencias de cambio del Estado 
burocrático-autoritario, en: Revista Mexicana de Sociología, vol. 39, núm. 1 (enerofmarzo 1977), pág. 13 y sig. 
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Finalmente, hay que mencionar la pervivencia de ciertas normas sociales que 
rebasan también las fronteras de los diferentes estratos y que afectan la vida cotidiana 
en las ciudades: la inclinación a sobreestimar las apariencias en detrimento del ser y la 
dicotomía entre el nivel verbal y el real. De acuerdo a viejos cánones hispánicos, no 
explicitados teóricamente, pero de total validez en la praxis, el valor de uma persona 
o un grupo no reside en sus cualidades intrínsecas, sino en sus manifestaciones 
externas y, sobre todo, en el dictamen de la opinión pública local. Un trabajo honrado 
pero silencioso es visto como inmensamente inferior al éxito público, pero de dudoso 
origen. Su fundamento no importa gran cosa, pues la mentalidad colectiva tiene mala 
memoria y se deja guiar por fenómenos superficiales tales como la moda del día, el 
renombre pasajero y la fortuna adquirida fugazmente. Á esta concepción del éxito 
están dedicados igualmente los esfuerzos de los políticos. Tal exaltación de lo casual 
y exterior crea la atmósfera ideal para el desenvolvimiento de la hipocresía, la 
deslealtad y la ambición desmedida. La distancia entre lo que se dice y lo que se hace 
es el corolario lógico de esta moral deplorable que regula una gran parte de la 
actividad política. Muchas informaciones no transcurren por canales serios y verifica- 
bles, sino por medio de la intriga y el tumor. Los criterios políticos se forman, hasta 
en las más altas esferas, en base a elementos muy ambiguos, empíricamente inseguros 
y éticamente reprobables. 

Naturalmente que influencias modernas han ido conformando, asimismo, las 
pautas generales de comportamiento en los últimos tiempos. La modernización de las 
estructuras económicas y la incipiente industrialización del país han contribuido a 
introducir normas más racionales, menos emotivas y más cercanas a aquellas que rigen 
en las sociedades altamente avanzadas. Estos parámetros de comportamiento han 
florecido, sin embargo, casi exclusivamente en el campo profesional, en el mundo de 
los negocios y en la esfera de la producción urbano-industrial, pero no se han 
extendido al terreno de la política y al de los valores sociales prevalecientes ?. 

La modernización parcial de signo tecnicista-instrumentalista es totalmente con- 
gruente con represión política y sindical, con el fomento de un consumismo masivo 


y con el debilitamiento de una identidad individual autónoma y crítica. Estos factores 
han conducido, por otra parte, a rebajar aún más la estimación colectiva del trabajo 
honrado —que nunca fue demasiado alta en la tradición ibero-católica— y a enfatizar 
el alto valor de los enriquecimientos ilícitos. Este desarrollo ha llevado igualmente a 
diluir más aún la prevalencia de ciertos principios morales, como el respeto a la 
legalidad, el reconocimiento de los méritos intelectuales y artísticos, la consideración 
a las minorías, el carácter positivo de la honradez, la laboriosidad, la lealtad y la 
madurez Cívica. 

La oposición izquierdista ha persistido en sus cánones del inmediatismo y del 


JAMES M. MALLOY: Autboritarianism and Corporatism in Latin America: The Modal Pattern, en: James M. 
MALLOY (comp.), Axthoritarianism and Corporatism in Latin American, Pittsburgh: Pittsburgh Univ. Press 
1977, Pág. 3 y Sig. 

2 SAMUEL P. HUNTINGTON / €. H, MOORE (comps.), Authoritarian Politics in Modern Societies, New 
York: Basic Books 1970 (acerca de la congruencia entre modernización económica y autoritarismo político). 
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activismo a ultranza, sin llegar a alcanzar una decisiva movilización social y sin 
formular un modelo coherente y realista de alternativa política. Ella también ha dado 
repetidas muestras de intolerancia, dogmatismo y poca comprensión por una demo- 
cracia genuina. Su intento principal es el de suplantar el régimen conservador de turno 
por el propio: la inmensa propaganda revolucionaria, las letanías marxistas y las 
imágenes del cambio social se revelan como el mero ornamento de una contra-élite 
ávida de alcanzar el poder. Los sucesos de los últimos decenios han demostrado que 
algunos de sus principales exponentes son los más fieles seguidores de las normas 
convencionales, fascinados como tales por el poder y sus privilegios. Con algunas y 
notables excepciones, la oposición de izquierda es esencialmente paternalista, supo- 
niendo que posee la solución adecuada a los problemas nacionales y que es su 
obligación el imponer la línea «correcta» a las masas de sus seguidores y al país en su 
conjunto. Finalmente, la gran mayoría de los grupos de izquierda tiene tan poco 
respeto como la derecha por los procedimientos democráticos; el adversario político 
no es considerado como el representante válido de otros intereses sociales y de otras 
concepciones políticas, sino como el enemigo más o menos irreconciliable que encarna 
ideas perversas y una posición moralmente abyecta. 

Fundamentalmente, sigue vigente la inmensa importancia de la gratificación 
pública y del prestigio otorgado por las apariencias en detrimento de valores 
intrínsecos. La concepción del deber y la estima por el trabajo honrado están 
totalmente subordinadas a los criterios del prestigio exterior, lo que se advierte de 
modo claro en la nada casual continuidad del oficio del «político»: los dirigentes no 
son estadistas que pasan las noches estudiando actas y datos y los días analizando el 
pro y el contra de las medidas a tomar y que llegan a ejercer funciones importantes 
después de una larga vida en beneficio de la comunidad, sino son sujetos ávidos de 
honores rápidos y prestigio fácil, que malgastan su tiempo en «teuniones» y que 
adquieren recién sus «méritos públicos» en el desempeño mediocre e irresponsable de 
los más altos cargos. La gratificación social se sigue derivando del usufructo del poder 
—y no del servicio en el gobierno-—, perpetuando posiblemente en las altas esferas a 
una casta de gente con escasa formación profesional y moralidad ambigua, pero con 
desproporcionadas ambiciones. 

Consiguientemente, el renombre y el atractivo del poder ejecutivo son mucho más 
grandes que los que irradia el parlamento. Los legisladores han tenido una opinión 
implícita no muy elevada del «primer poder del Estado»: lo han considerado como 
mefo puente para cargos ministeriales o como una tribuna para acrecentar su 
reputación popular. 

Esta herencia hispánica se refiere, evidentemente, al conjunto de normas de validez 
general que imperaron en España hasta mediados del siglo XIX. En los últimos 
decenios de ese siglo se inició un importante proceso de modernización y occidenta- 
lización, el cual, pese a enormes dificultades y retrocesos ha transformado a España 
en una sociedad industrializada, comparable a los otros países del mundo metropoh- 
tano y occidental. Paradójicamente, es en tierras del Nuevo Mundo donde han 
pervivido las cánones, las costumbres y los efectos del legado de la España 
premoderna. Es aquí donde el funcionario estatal, astuto y sin escrúpulos, ha 


138 


cosechado más honores y ventajas materiales que el empresario innovador y perseve- 
rante y donde aquel rol ha irradiado una atracción muy notable en casi todas las 
tendencias del espectro político y los estratos sociales. 


H. F. C. MANSILLA 
Casilla 2049 
LA PAZ (Bolivia) 


De memoría: Carlos Velo 


Como dijo alguna vez -—y como lo hiciera tanta gente en este siglo de exilios y 
peregrinaciones—, dos veces empezó su vida y dos veces —a un lado y al otro del 
océano—, de la misma manera: trabajando en el silencioso laboratorio del científico y 
pensando con las bulliciosas imágenes del cine. Carlos Velo nació en 1905 en Galicia, 
fue testigo y protagonista de los años de la República y de la Guerra Civil, de la ciencia 
y el cine, del exilio y de la diáspora. Considerado hoy como el padre del cine 
documental español, Carlos Velo repasa desde su despacho en el Conacyt, en la Ciudad 
Universitaria de Méjico, sus años de cineasta y de biólogo. Está pendiente de una 
cámara de vídeo que han instalado en la azotea del edificio. Se acerca a la ventana y 
señala el horizonte próximo de la ciudad: una compacta espuma ocre, que reposa sobre 
los inciertos vértices de los edificios. «Le llamamos la crema, como la crema catalana, 
algunas veces es aún más amarilla que ahora. La filmamos continuamente pata ver 
cómo evoluciona la contaminación durante el día.» Es amable, apacible, tira de sus 
recuerdos y le divierte comprobar que su memoria, como una infatigable dama de 
compañía, le obsequia con detalles nuevos, con imágenes escondidas, con relámpagos 
de luz en un territorio de tenue claridad. «La mayoría de las películas que rodé en 
España se perdieron». Pero no te olvides de poner que la copia de Felipe II y El 
Escorial, que tiene la Filmoteca Española, es la que adulteraron los falangistas. Le 
pusieron otra banda sonora ¡a las mismas imágenes! Quisiera encontrar algún día la 
, es increíble lo que la manipulación puede 
hacer con unas mismas imágenes... Pero vamos a empezar por el principio...» 

«El ambiente social de aquella época era el del cambio de la Monarquía a la 
República. La dictadura de Primo de Rivera, ¡una dictadura que ahora nos parece 
benevolísima, simpatiquisima!, donde Primo de Rivera discutía con Valle Inclán, al 
que llamaba “extravagante ciudadano” y Valle Inclán se refería a una amante de Primo 
de Rivera a la que llamaban “La Caoba” y todo eso se cruzaba en los periódicos con 
las caricaturas de Bagaría, que escondía un mensaje en cada uno de sus trabajos. 


banda original y dársela a la Filmoteca... 
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Era el ambiente del café de La Granja, que estaba en la calle de Alcalá; allí nos 
reuníamos y escuchábamos en las tertulias a Unamuno y a Valle Inclán y allí 
fraguamos los planes del cineclub de la FUE (Federación Universitaria Escolar). Yo 
participé como Comisario General de todas las FUE de España. En el cineclub 
participaba Fernando G. Mantilla. El fue quien me enseñó cómo conseguir los medios 
para producir, cómo trabajar y con qué herramientas dirigir cine de cortometraje. Con 
Mantilla viajamos a Francia, comisionados por la FUE y allí encontramos los 
documentales de Jean Painlevé, que influyeron decisivamente en mi trabajo. El 
cineclub era casi un centro de conspiración: había intervención de la policía para que 
no pasáramos El Acorazado Potemkin. Pero encontramos un subterfugio para pasar 
las películas donde está hoy el Palacio de la Prensa: realizábamos las proyecciones en 
el primer piso y no a nivel de la acera, lo cual impedía a la policía entrar, ya que para 
eso necesitaba un mandato especial. Allí Buñuel estrenó La Edad de Oro. Estoy 
viendo a Buñuel con el sombrero de la época, un abrigote muy grande y dentro de él 
traía los rollos de la película. Traíamos los filmes rusos prohibidos por la Dirección 
de Seguridad. Siempre estaba lleno, la gente se sentaba en el suelo. Con la República 
hicimos un cineclub más grande; también cambió el tipo de películas: allí intervino 
Federico García Lorca.» 


La Guerra Civil lo sorprende en zona nacional. Se escapa a Galicia, a casa de sus 
padres. Allí lo buscan para fusilarlo. Lo salva un amigo de la familia. Se cambia el 
nombre y atraviesa España en un tren militar, disfrazado de capitán. Llega a Sevilla 
con su mujer, con quien se esconde en casa de un tío de ésta. Nadie le conoce. Al 
poco tiempo entra en la ciudad la Legión Cóndor alemana. Es una compañía antigás. 
Caminando por el barrio de Santa Cruz se encuentra a un soldado nazi que le dice: 
«¡Carlos Velol» «Yo pensé: esto es el final». «Soy tu profesor de alemán. Estoy 
escondido en la Legión Cóndor. Vente, vamos a hablar. Te están buscando.» Le 
propone hacer unos estudios sobre una mascarilla para filtrar los gases del carbón de 
aceituna. «Me dije: mejor, métete en esto, que estarás protegido.» Pertenece a la 
Legión Cóndor, viste de civil y lleva en la solapa la «Z», insignia de la compañía antigás. 


«En los medios intelectuales, el cine era todavía muy discutido. Sin embargo, 
ciertos escritores como Azorín y Giménez Caballero defendían los valores del cine. 
Quien realmente le dio categoría al cine fue el valenciano Juan Piqueras, que creó una 
revista extraordinaria: Nuestro Cine. La hacía y la distribuía desde París, en español. 
La revista dio cohesión a los aficionados al cine, que eran, sobre todo, jóvenes 
universitarios. Los cineclubes empezaron a funcionar también por la mañana, en cines 
industriales. Hacíamos presentaciones con personalidades, pero el público no las 
aceptaba: sólo quería ver las películas. Pasábamos películas mudas y las sonorizábamos 
desde la caseta, con discos, de una forma totalmente arbitraria. Buñuel nos recomen- 
daba películas, entre ellas El hundimiento de la Casa Usher, donde él mismo 
trabajaba como ayudante de dirección. Por aquella época empezaron las misiones 
pedagógicas, donde estaba Alejandro Casona y La Barraca, el teatro ambulante 
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subvencionado por la FUE. Con García Lorca, a quien le interesaba mucho el cine, 
pensamos alguna vez en hacer una serie sobre la historia del cante jondo.» 


En Sevilla se encuentra con el camarógrafo Cecilio Paniagua, con Enrique Rodiño 
y un equipo de técnicos que venían huyendo desde Madrid. Estaban a disposición de 
un sector de los nacionales. Le proponen ir a Marruecos a hacer un documental. 
«Paniagua y yo éramos los únicos republicanos. El ingeniero de sonido era falangista 
y, por tanto, había una tensión muy grande.» Comienza a rodar un documental 
titulado Yebala y el bajo Lucus. Cuenta la vida de un campesino moro, en Tetuán, 
recién casado con una muchacha que se llama Tájera. «Saqué a la protagonista de una 
casa de prostitución, porque estaba prohibido fotografiar a las moras.» Selecciona a 
los intérpretes entre los oficiales indigenistas, monta y arma la vida de una familia 
campesina, a uno de cuyos miembros le llaman a la guerra. Viaja por todo Marruecos 
y rueda en diferentes paisajes. Lo más importante transcurre en una tribu de Larache. 
En el hotel se fabrica una enrolladora y pega a ojo, a mano, las escenas. «Descubri 
que la acetona servía para pegar... hasta ese momento, no sabía cómo se hacía.» Recibe 
una carta de felicitación de la UFA y un contrato para ir a Alemania. «Mi mujer 
tiembla: ya se veía venir la guerra.» Firma el contrato. Llegan dos funcionarios 
(«nunca supe si eran policías»), de la UFA. Ven los pases en Tetuán. Quedan 
entusiasmados. «Las imágenes eran fantásticas. Después fueron incluidas en una 
película que hizo Franco que se llamaba Romance Marroquí. (Las mejores tomas 
de exteriores de Harka, 1941, de Carlos Arévalo, pertenecen, también, a este 
material *.) «Utilizaron casi todo, menos la historia de mi campesino, que no quería 
ir a la guerra. ¿Comprendes?». 


«El cine documental que pasábamos en el cineclub de la FUE, como complemento 
del programa, empieza a despertar en mí entusiasmo como científico. Pienso en la 
posibilidad de hacer un documental, que se materializa cuando, con Guillermo 
Zúñiga, compañero de estudios, hacemos un estudio sobre una colmena que había 
inventado un catalán: la colmena Rovira. Era un invento muy pragmático: unas 
cuchillas, como dos guillotinas, cortaban el panal por la base y entonces las abejas 
sentían que la miel se les iba, ¡pero mo sabían cómo! Se escurría a un depósito y 
entonces tú podías abrir una llavecita y llenar un vaso de miel a la hora de la comida. 
Les desesperaba porque no veían que al panal le ocurriera nada: el corte era interior 
y secreto para ellas. Abrían los opérculos para tragar la miel que quedaba, antes de 
que se escurriera. ¿Cómo se comunicaban entre sí este hecho? Comencé a estudiarlo 
y descubrí que era por el olor, por la forma en que movían las antenas. Siguiendo la 
pista de la comunicación, hallé un dato muy curioso: a través de golpecitos y 
movimientos de alarma desde donde estaba la reina hasta la que en Méjico se la llama 
la abeja maestra (porque es la que enseña los movimientos a todas las obreras), se hacía 
la transmisión del mensaje. Publiqué un trabajo sobre ello en la Revista de la Sociedad 
de Historia Natural, Cuando presenté este trabajo escrito, lo tomaron por una fantasía 


* Román Gubern, El cine español en el exilio. Ed. Lumen. 
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mía. Dijeron que era un científico inteligente, pero que me dejaba llevar por la 
imaginación; que no había tal comunicación entre las abejas (¡por esa época Von 
Erisch preparaba su trabajo sobre los movimientos y señales de las abejas El lenguaje 
de las abejas, que le valdría el premio Nobel!). Con Guillermo Zúñiga conseguimos 
una cámara Kodak, por intermedio de un señor muy simpático, que nos dijo que le 
gustaban mucho las abejas. Montamos la cámara de 16 milímetros, con un tele, en el 
microscopio. Aumenté, así, la potencia de la lente y filmamos algunos fragmentos. 
Para poder obtener mi título de doctor, presento mi película, rudimentariamente 
editada. Ya habían cambiado los tribunales: eran profesores republicanos. Fue un gran 
éxito. Esa fue mi entrada en el cine documental: como legítimo instrumento de 
reproducción para mi tesis doctoral. Necesitaba comunicar con imágenes lo que no se 
me creía por escrito o dibujado. El cine funcionó como Marey quería que funcionara: 
como un documento científico de la realidad de la naturaleza. Con la Guerra Civil se 
perdió este trabajo; quedó en un laboratorio y ya munca más supe de él. No tenía 
sonido. Sólo imágenes.» 


«Llegamos a Tánger, que era una ciudad libre por entonces, acompañados por los 
funcionarios de la UFA..» El barco para Alemania salía tres días más tarde. Trazó un 
plan para escapar. Habló con Paniagua, que no aceptó. «Mi esposa estaba muy 
disgustada porque yo no le había dicho cuál era mi plan.» Desde su habitación del 
hotel podían oír el ruido de la máquina de afeitar que utilizaban los alemanes en el 
cuarto contiguo. «Eran las primeras máquinas de afeitar eléctricas.» Le dijo a su mujer: 
«No deshagas las maletas. Salimos ahora mismo a la calle, con las maletas en la mano, 
sin decir nada.» Paran un taxi y le piden: «A la Embajada de la República.» El taxista 
pega un salto, coge las maletas, y les dice: «De buena se han salvado. Si les toca un 
taxi de los otros, les matan. De aquí les raptan para llevarles a la Embajada de Franco. 
Yo soy republicano...» En la Embajada de la República es detenido por espía: ha 
llegado a Tánger acompañado por alemanes. «Afortunadamente, el jefe de seguridad 
de la Embajada era amigo de un tío mío.» Le facilita los medios para ir a París. De 
París viaja a la zona republicana. 


«Después de filmar los materiales sobre las abejas, nos asociamos con Fernando 
Mantilla. Era un gran promotor, un productor: tenía una mente industrial. El director 
general de Ganadería y Actividades Pecuarias nos encargó una película para promover 
el uso de las incubadoras en las granjas avícolas. Mi preocupación era cómo expresar 
el transcurso del tiempo. No me gustaba aquello de mover las hojas del calendario, 
que era el sistema de la época... El primer corto, La cindad y el campo era, en 
realidad, largo; duraba casi una hora, incluida la parte de la incubadora. Era un tema 
muy actual: después de ver cómo perdía el tiempo en la ciudad y se dedicaba al vicio 
¡fíjate, qué melodramático!, el protagonista se convencía de que debía marchar al 
campo y tener una granja. En Madrid recién se estaba construyendo la Gran Vía, y 
ya era para nosotros una ciudad monstruosa donde se perdían los campesinos. Creo 
que sobre la película pesaba la influencia del Eisenstein de La línea general.» 
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Llega a la zona republicana cuando las tropas nacionales ya están en Valencia. 
«Franco ya va a decidir España». Se encuentra con los amigos del cineclub de la FUE. 
Ya se habían publicado notas necrológicas sobre él. Lo daban por muerto. Le 
nombran Capitán del Estado Mayor en el Servicio de Informaciones. «De repente, sin 
saberlo, me veo trabajando de espía.» Mientras filmaba en Marruecos había visto 
cuarteles, tropas, emplazamientos. No les había prestado mayor atención. Ahora, 
como un film interior, debía recordar todo y tratar de ubicar cada cosa sobre un mapa. 
«No sirvió de nada; la guerra ya estaba en su último tramo.» Cuando las tropas de 
Franco habían comenzado a entrar en la ciudad, huyó de Barcelona. «En Barcelona, 
antes de partir, una amiga catalana me había dado, como recuerdo, una caja con unos 
bombones grandes de marrons glacés. Durante ocho días, aquellos bombones fueron 
nuestro único alimento.» Eran nueve personas en su grupo. Velo partía, con una hoja 
de afeitar, cada bombón en nueve trozos: dos marrons glacés al día. Cuando llega al 
campo de concentración, se encuentra una lata de película en un palo: «Era para 
señalar dónde estaban los de cine.» Recluido en el sur de Francia, escucha por radio 
el mensaje de Lázaro Cárdenas a los republicanos españoles: «Méjico es ahora vuestra 
patria, decía. La gente se arrodillaba en el suelo y lloraba.» 


«Un día, en la Granja del Henar, que ponía unas mesas en la acera, entablamos una 
discusión sobre guiones de cine. Dije ““El cine tiene tanta importancia para la gente, 
que todo el mundo cree que puede hacer una película, Si el cine es como los sueños 
y todos soñamos imágenes, se dice: esto es muy fácil, voy a hacer una película. Luego 
se ve que es muy difícil.” “¿Cómo que todo el mundo?”, me contestaron. Creo 
recordar que estaban Arturo Ruiz Castillo, Rafael Gil y Toní Román, que formaban 
un grupo ideológicamente opuesto al mío. También estaba entre ellos el crítico Mesa. 
“Vamos a hacer una apuesta”, les dije. “Con la frescura y la audacia que da la 
juventud, me levanto y me dirijo a un señor más bien bajito, muy fuerte y corpulento, 
y le digo: “Mire usted, hemos hecho una apuesta y queremos hacerle una pregunta: 
¿por qué no viene a tomarse una cerveza con nosotros?” Primero el hombre se niega, 
un poco enojado, y alega que tiene mucho que hacer, pero luego accede y se acerca. 
“¿Qué es lo que quieren?”, pregunta. Yo le dije: “¿Ha pensado usted alguna vez en 
hacer una película?” El hombre nos miró, y contestó: “Yo soy contratista de obras, 
pero mi mayor ilusión es hacer una película.” Gané la apuesta. Le explicamos el 
porqué de la pregunta al señor, que se llamaba Zabala, y dimos por terminada la 
cuestión. Pero el hombre insistió: “No, sí es verdad que a mí me interesa mucho el 
cine.” Y allí, en esa mesa de la Granja del Henar, nació la productora Taurus Films, 
de Fernando Mantilla, financiada por el señor Zabala y nuestra incorporación a la 
industria con Felipe 1 y el Escorial, e Infinitos» 


Se escapa del campo de concentración. Una anciana francesa lo esconde en su casa. 
Envía un telegrama a la Embajada de la República y un emisario de Ánita Toledo 
(«dueña de pozos de petróleo, que sacaba gente de los campos de concentración») le 
lleva a París. Allí se encuentra con su esposa, a la que le dice: «La peor catástrofe que 
he tenido en este último tiempo es haber perdido la pluma que dé (me regalaste.» 
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Comienza los preparativos para salir de Francia; lo invitan a ir a Argentina, a lo que 
responde: «No me interesa, hay demasiados gallegos en Argentina.» Parte para Méjico. 
Cuando llega a Veracruz («treinta días leyendo La verdadera historia de la conquista 
de Nueva España»), el golfo de Méjico está patrullado por submarinos alemanes. 
«Fue un viaje terrorífico.» El presidente Cárdenas da una recepción a todos los 
exiliados. Le preguntan qué sabe hacer. «Digo que soy biólogo antes que cineasta.» 
Durante cuatro años da clases de biología en el Politécnico y trabaja en fotografía 
científica, Al cabo de ese tiempo recibe una comunicación del general Azcárate. Lo 
cita en el «Noticiero Mejicano», que acaba de fundarse por orden de Lázaro Cárdenas. 
El general Azcárate había sido embajador de Méjico en Alemania. En la Opera de 


Berlín había presentado a Hitler la protesta de su Gobierno por la intervención 
alemana en España. También en la capital alemana, en la sede de la UFA, había visto 
el documental filmado en Marruecos por Velo. Otra vez el cine en el horizonte. 
Comienza a trabajar en el «Noticiero». «Tuve que dejar el Politécnico, donde había 
empezado algunas investigaciones interesantes sobre insectos y algunos proyectos de 
cine científico.» 


«Aquellos primeros trabajos en el cine documental interesaron a Vicente Casano- 
va, cuya familia, de Valencia, había hecho fortuna con una fábrica de papeles de fumar. 
Los Casanova pertenecían a un sector de la burguesía que deseaba un cambio en la 
monarquía. El antiguo régimen no permitía desarrollar bien sus negocios (como en 
épocas posteriores en España, la burguesía ha ayudado al cambio en tanto fuera 
favorable a sus intereses económicos). “Quiero estrenar cada una de mis películas 
acompañada de un documental español.” Nos preguntó cuántos podríamos hacer al 
año, nos hizo un contrato indefinido y compró al señor Zabala nuestra producción 
anterior. Felipe II y El Escorial se estrenó junto a una película de Imperio 
Argentina. Nuestro documental era un análisis de la monarquía recientemente 
desaparecida. Yo había ideado un truco para el final, que a Buñuel, que había 
presenciado el rodaje, le divertía mucho: se veía la tumba vacía de Alfonso XIII y en 
ella caían huesos con talco y se armaba una polvareda. El mensaje era obvio: polvo y 
huesos, nada más quedaba de la etapa anterior. La gente se levantaba y aplaudía. 
Aplaudían a la República.» 


Con el «Noticiero Mejicano» recorre todo el país. Rueda las series Méjico eterno 
y Méjico incógnito. El productor Manuel Barbachano Ponce le propone trabajar en 
un proyecto de documentales científicos. Funda «Cine Verdad» (en homenaje a Dziga 
Vertov), serie de reportajes de tres minutos sobre temas científicos y artísticos en los 
que colaboran J. Renau, Carlos Fuentes, J. Emilio Pacheco y García Márquez, entre 
otros jóvenes artistas y escritores. Inicia «Telerevista» para Televisa y con el guionista 
de origen español García Ascot, hace Cámara. Asociado con Manuel Barbachano 
escribe el guión de Raíces, de Benito AÁlazraki, que revela al cine mejicano en 
Europa. Dirige Torero, basada en la vida de Luis Procuna. Las películas salen del 
país escondidas en las maletas de Barbachano porque a la Administración le molesta 
el Méjico que se muestra en ellas. Produce Nazarín, de Luis Buñuel, y Sonatas, 
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de J. A. Bardem. Prepara un guión con C. Zavattini, que no llega a rodar, y finalmente 
realiza Pedro Páramo, sobre la novela de Juan Rulfo, interpretada por John Gavin 
(actual embajador de Estados Unidos en Méjico). «Fue una de las últimas películas en 
blanco y negro de la producción mejicana. Personalmente, creo que es una película 
frustrada. Entre otras cosas porque admití actores en el reparto que no debía haber 
admitido.» Rueda una serie de comedias musicales y vuelve al campo del cine 
documental con un proyecto de serie de televisión para la Secretaría de Educación. 


«En una exposición en Bellas Artes descubrí a Cecilio Paniagua, que era un 
excelente fotógrafo. Le ofrecí trabajar con Mantilla y conmigo. Me dijo: “No sé cómo 
se pone la película en una cámara de cine.” Le enseñé, se llevó la cámara a su casa y 
realizó algunas pruebas. Volvió a verme entusiasmado. Después resultó ser uno de los 
mejores camarógrafos del cine español. Con él y durante las vacaciones, cuando yo no 
tenía que estar en el laboratorio del Museo de Ciencias Naturales, rodamos Galicia 
Saudale. Después hice Almadrabas, con: Beltrán y música de Regino Sainz de la 
Maza —al que me había recomendado García Lorca—. En la banda de sonido original 
había unos temas escritos por el propio Federico. Por aquella época yo había visto un 
corto de Eisenstein —que muy poca gente conoce—, con el que hicieron un corto 
publicitario fabuloso, de unos relojes suizos (creo que en ese tiempo, Eisenstein no 
podía regresar a Rusia). En el corto, los ritmos de montaje estaban dados por la 
música: un nocturno de Chopin. Hice un análisis de cómo se montaban los fotogramas 
de acuerdo con las notas del nocturno. La idea me pareció estupenda y la apliqué en 
Almadrabas. Con mucho miedo, acoplé los acordes de la guitarra de Sainz de la 
Maza a las imágenes de la película. Para mí fue una revelación de nuevas posibilidades 
de montaje. La banda sonora de Galicia Saudade también fue una innovación, 
porque Rodolfo Halffter, que hizo la música, incorporó exclusivamente temas 
gallegos. Para el sonido de Infinitos utilizamos un fragmento de los Conciertos de 
Brandenburgo, de Bach, de una manera insólita: en una toma de aproximación y otra 
de alejamiento, recurrimos a los mismos compases, pero uma vez del derecho y otra 
del revés. Sonaba casí igual: era la geometría del sonido. Creo que siempre he 
trabajado en el cine como un científico, buscando la medida de las cosas. Cuando se 
habla de la precisión de las imágenes de Carlos Velo, creo que el mérito reside en mi 
formación científica.» 


Tertulia en la librería Madero, en la ciudad de Méjico. Allí se reúnen Luis Buñuel, 
León Felipe y Carlos Velo. «León Felipe insistía en la necesidad de hacer películas en 
vez de escribir argumentos.» Ponía como ejemplo la obra de Galdós: «Un genio que 
ha hecho un retrato de la sociedad española, con todos sus defectos y grandezas.» 
«Creo que por aquella época Buñuel comenzó a leer a Galdós.» En aquella tertulia 
nació el proyecto de Nazarín. Le sugiere a Barbachano producir 2 Buñuel un 
proyecto, ya que después de realizar E/, no conseguía productor. Velo funda la 
Escuela de Cine y le ofrece a Buñuel la presidencia: «La inaugura, la apoya, va a hablar 
con los estudiantes.» Pero hay algo aún más importante: «Cuando yo estuve en la 
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cárcel (un desagradable incidente motivado por mi participación en la serie “Tele 
Secundaria””), Buñuel habla con el procurador de Justicia, respondiendo por mi.» Velo 
no puede ni quiere olvidar ese gesto. Cuando sale de la cárcel, va a ver a Luis Buñuel 
y le da las gracias por lo que ha hecho («me lo había contado un amigo»). «Yo no 
hice nada», le contesta Buñuel, y cambia de tema, con esa cordialidad con que sólo él 
solía tratar a los amigos. «Era un personaje extraordinario. Uno no puede más que 
admirar a un hombre que supo cambiar su estilo a medida que fue aprendiendo más, 
pero permaneció fiel a sus ideas originales.» 


ALBERTO GARCÍA FERRER 
Ocaña, 209, 14 B 
MADRIÍD-24 


Fernando Ortiz y la tradición poética andaluza 


1. El tiempo mágico y englobante 


Al recorrer las páginas de Personae (Ed. Calle del Aire, Sevilla, 1981), el último 


libro de Fernando Ortíz, me encuentro con unos versos que dan la clave de su mundo 
poético: 


Nunca sabremos nada sobre el tiempo. 
Ya cobija la cuna en suave sombra, 
ya con su sombra oscura cubre al hombre. 
Quizá acerca de esto las palabras 

poco puedan decir ¿Dónde la llave 


de niebla que entreabría la mañana? 


He intentado saber cuál es la Have 

que nos descubra que por qué los hombres 
se resignan al reino de la sombra 

antes de que se extinga su mañana 


Mas todos fuimos dioses. Suaves sombras 
mos cobijaron. Cálidas palabras 
¿iluminando siempre la mañana. 

En nuestra mano siempre aquella llave 
que detenía el paso de los hombres 

y penetraba el corazón del tiempo. 
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Ya sé que el tiempo huye como sombra, 
que poco importa el hombre y su palabra 
y que perdí la llave y el mañana. 


(Llave de niebla) 


Es la visión de un tiempo englobante, matriz mágica y misteriosa dentro de la cual 
se gestan todos los momentos que el poeta nos muestra en su recorrido interior. 

Pero, atención. No se trata aquí de un tiempo que englobe las situaciones posibles, 
el dolor o el placer de vivir, dándoles la seguridad que al feto da la matriz y el líquido 
amniótico. El tiempo es englobante. Pero no es una continuidad. No es algo así como 
una tierra fértil dentro de la cual los instantes hunden sus raíces. El tiempo es 
englobante como una rueda de fuego que en su girar abraza todas las cosas. Como 
una rueda que arrastra dentro de sí todos los contrarios, tanto lo estático como lo 
movible: 


Esta rueda de fuego que no cesa nos lleva 

al sur, a El Puerto, a Cádiz, donde halan los barcos. 
El tiempo se ha abolido. Los viejos almirantes 
descansan aún de Cuba, todos condecorados. 


Esta rueda de fuego nunca cesa. Creía 

que paraba. Pura ilusión. El campo 

está ante nuestros ojos. Un caballo galopa. 
En el alba veo el humo de un cortijo lejano. 


(La rueda de fuego) 


Buscando la fuente de esta imagen del tiempo, debemos apresurarnos a decir que 
hay que evitar la tentación de identificarla con un concepto como el infinito de 
Amaximandro. La imagen de Fernando Ortiz está más cerca de la concepción casi 
mágica que nos ofrecen los motacálizes, aquella secta teológica musulmana admirable- 
mente expuesta en la Guía de descarriados de Maimónides. Según los motacálimes, los 
accidentes de la sustancia son función de su ¿nstantaneidad. El accidente no dura dos 
instantes. Dios, al crear la sustancia simple, crea a su vez en ella todo accidente que 
él quiera. Y no cabría atribuir a Dios el poder de crear una sustancia sin accidentes, 
porque ello es imposible. La verdadera idea de accidente indica que éste no puede 
subsistir dos tiempos, es decir, dos instantes. El accidente, pues, tan pronto ha sido 
creado desaparece y Dios crea, en su lugar, otro accidente de la misma especie. Las 
cosas que componen nuestro mundo carecen de permanencia, nacen, mueren y 
renacen en cada segundo. De ellas, al intuirlas de esta forma, sólo nos queda un vago 
pasar por la memoria. (Borges me decía una vez que las cosas sólo existen en la 
memoria.) Y su nostalgia. Y del pasar de los hombres sólo nos quedan sus máscaras 
(«personae») que registran ese instante. Rueda de fuego y persona son dos términos 
que pueden definir admirablemente bien la temporalidad de Fernando Ortiz. 
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Es un tiempo que envuelve simultáneamente las situaciones más dispares de la 
existencia. Las que yacen en el pasado. O las que pertenecen al destino. Las que 
señalan un erotismo evanescente. O las que apuntan hacia la muerte en un caleidos- 
copio de luces efímeras. 


2. Cuatro puntos cardinales 


Con esto acabo de indicar cuatro puntos cardinales de la geografía interior de 
Fernando Ortiz: 

Hacia el Occidente, un pasado que rememora un paraíso de adolescencia, algo que 
ya se perdió al ponerse el sol de la mañana. Un pasado que, en su último extremo, 
penetra en la oscuridad del misterio, en la noche primordial de las cosas indiferenciadas. 

Hacia el Oriente, una figura femenina («ánima»), un sol de la mañana. Un rostro 
de mujer que muy pronto desaparecerá en la niebla. 

En el Sur, una fuerza misteriosa, un destino que va a impulsar la vida hacia los 
imperios de la muerte. 

Y hacia el Norte, la muerte misma que se expresará como tiempo englobante, 
como un abismo sin fondo desde el cual se generan los instantes luminosos que 
producen el desfile caleidoscópico de la vida. 

Y todo esto girando como una rueda de fuego. 

Creo que no hay capricho al situar de esta manera, cuatro temas fundamentales de 
la poesía de Fernando Ortiz. El mismo nos ha dicho dónde se encuentra la raíz de su 
poesía: 


... permitame señalarle al menos cuál 
ba sido mi intento: un continmado homenaje 
a la tradición poética andaluza. De ella se ha 
nutrido algo de lo mejor de mis versos. De ella 
se ha nutrido algo de lo mejor de mi vida. 
(Nota) 


3. La tradición andaluza 


Ahora bien, los cuatro puntos cardinales que hemos señalado corresponden 
exactamente a cuatro grandes dimensiones de la tradición andaluza que ya Fernando 
Ortiz había señalado en su Introducción a la poesía andaluza contemporánea (Ed. Calle del 
Aire, Sevilla, 1981). 

En primer lugar, una dimensión cristiana con su sentimiento de paraíso perdido 
y su sentido de purificación por el dolor (Occidente). 

En segundo, una dimensión de erotismo y sensualidad proveniente del mundo 
árabe (Oriente). Esto ya lo hemos visto en la desnudez erótico-mística de Aixa, la 
figura femenina de La gloría de Don Ramiro, la famosa novela de Enrique Larreta * 


* No cito a Larreta por manía profesora], que espero no tenerla. En aquella novela Don Ramiro traiciona 
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En tercer lugar, un Sur de destino que debe cumplirse por un mandato absoluto 
libremente aceptado: sentimiento básico del mesianismo judío. 

Y, por último, un Norte mágico, englobante, productor simultáneo de vida y 
muerte, magia que Spengler señalaba como característica de la cultura árabe y que 
Maimónides muestra con admirable claridad al refutar a los motacálimes, heterodoxos 
que afirmaban que las cosas son creadas, destruídas y vueltas a crear por Dios en cada 
instante, como en fuego de artificios. 


Ya tenemos los puntos de referencia. Veamos ahora el camino que recorre nuestro 
poeta. 


4. El viaje interior 


El viaje interior de Fernando Ortiz comienza en el Occidente del pasado, en aquella 
región donde ya se ha puesto el sol. Zona de penumbra. Memoria de atardecer. Desde 
allí va a marchar llevando sobre su rostro todas las máscaras de la tradición. Es el 
caballero de los avatares, de las encarnaciones que hablan por su boca. Fernando Ortiz 
no habla: «es hablado». Por sus palabras fluyen los arquetipos de la tradición. De allí 
que su poesía posea un misterioso sabor milenario. Extraño caballero que: 


Viene de un reino lejano 
y en lugar de la floresta 
con la que había soñado 
tan sólo encuentra maleza. 


Vino de un reino lejano 
por amor a una doncella 

de tez blanca y 0j0S garzos: 
¿era de verdad aquélla...? 


Vino de un reino lejano 
para que su oído oyera 
voces que oyó de muchacho 
y su voz, les respondiera. 


No quiso manchar sus labios 
con viejas palabras huecas. 
Pensativo y solitario 

Ja para siempre regresa. 


(Regreso del caballero) 


el erotismo de Aixa y la entrega a la Inquisición para ser quemada viva. Tras este crimen, Don Ramiro 
asesina a una castellana, Luego se transforma en bandido, va al Perú y muere de manera infame. Su única 
y última glonia es la oración que una jovencita pronuncia junto a su ataud. La gloria que se perdió con 
Aixa fue así reivindicada por Santa Rosa de Lima. Hay aquí algo sintomático que es válido en América y 
seguramente en Andalucía: a pesar de las apariencias contradictorias, en el fondo no hay diferencia entre 
erotismo y mística. 
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Extraño caballero que avanza hacia el río del destino sin alcanzar a cruzarlo: 


En brumosas mañanas soñadas muchas veces 
acercabas tus pasos con lentitud al río. 

Mas dlegabas al puente, Cuánta humedad. La niebla 
hacía la otra orilla cada vez más lejana. 

El siempre esperó allí, con su mano tendida, 

hoy sepulta en el fondo de la infancia y el humo. 


¿Por qué, entonces, Fernando, esa vaga sonrisa 
y cortés esperanza, esa infantil prudencia 
si la mano tendida es la sombra inasible 
del amor, de los días por tí mismo deshechos 
bajo el lúcido sol de las tardes de junio? 
(El puente) 


Pero el agua va creciendo. El río será una constante de esta poesía. Río que nace 
desde las fuentes sureñas del destino y que avanza hacia el Norte de la muerte y del 
tiempo englobante que acaba por cubrirlo todo: 


El agua iba creciendo. Creciendo lentamente. 
Ya eran agua los árboles, islas el horizonte. 
Sólo queda un esquife que el guantelete helado 
de la niebla aferrara. Seis Espadas de Plomo 
clavo allí el Guantelete sobre el aire de acero. 
Mas el Destino boga con su Remo Impasible 
llevando en el esquife a una mujer y a un niño. 


“(Seis de Espadas) 


Ya volveremos a encontrar a esta mujer y a este niño. 

Más allá, hacia el Oriente, está la Amada que un día apareció bajo la luz de junio 
y que ahora tiende a disolverse en la niebla. El alma («anima») es una mujer hecha de 
tiempo. Una mujer en cuyo seno se anidan simultáneamente la vida y la muerte. De 
allí que la mujer sea el ser mágico por excelencia, el ser que resume en sí todas las 
posibilidades del cosmos. Por eso el poeta tiene que ir hacia ella, para encontrar su 
alma y cumplir su destino. Al encontrar a la mujer, el hombre descubre su propio tiempo. 
En Fernando Ortiz la Amada aparece como figura caleidoscópica que proyecta su alma 
sobre las cosas cambiantes que la rodean, como la niña que se proyecta sobre sus 
muñecas. Proyecta toda su interioridad con excepción de su muerte que es intrans- 
ferible *: 


* Me he referido a esta idea de la muñeca imaginada inconscientemente como Áve Fénix, que muere y 
renace de sus propias cenizas, en mi ensayo Meditaciones metafísicas sobre la muñeca, publicado hace muchos 
años en la Revista de la Universidad de Antioquía, Medellin, Colombia. 
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Puede que otras conserven sus muñecas de niña 
así un recuerdo amable que dejaron los años 
.de un reino ya perdido. Pero quién, como tú 
las llamó por su nombre, una a una, despacio; 
quien las vistió de rasos, organdies, cenefas 

y modeló sus cuerpos con amor y cuidado; 
quien bizo eso pisó los umbrales prohibidos, 
las tablas carcomidas del desván clausurado 
donde babita el ratón, y la terrible araña 

a todos va envolviendo con su húmedo manto. 


(Rose cast out of Wonderland) 


Al no alcanzar la otra orilla del río, el caballero vuelve al reíno del pasado. Vuelve 
hacia el misterio de la noche primordial de la creación: 


Ab, oscuro, oscuro, oscuro donde todo comienza, 
hasta esas tersas líneas, claras y luminosas, 
cambiantes al destello del sol sobre las aguas 
estallidos salobres, disturbio en primavera—. 


¿Quién dió belleza y norma a lo trágico eterno? 
(Venezia serenissima) 


Y, afincado en el misterio, se enraiza en lo oscuro de lo cotidiano: 


, 
Esta ciudad del sur donde el jazmín florece 
y en donde el limonero deshiela el corazón de los amantes con su aliento de oro, 
es la misma que sin piedad contempla 
tu regreso a lo. oscuro como ave silenciosa. 


(Tardes de estío) 


Es curioso observar que estos dos últimos poemas han sido dedicados a María 
Victoria Atencia y Rafael León, respectivamente. Es decir, a un matrimonio, a una 
díada, símbolo de la unidad de los opuestos. Evocación del renacer después del 
regreso a la matriz oscura del misterio. Evocación de las aguas vivas del inconsciente. 
Es la diada la que va a generar al «niño» que un día volverá a acercarse al río del 
destino, Aparecerá bajo otra máscara, pero será el mismo de antes. Su pena lo hará 
regresar a la maternidad del misterio. Y la madre lo volverá a la pena. La pena lo 
confrontará con la suerte del destino. Y el destino lo llevará a la muerte. Allí será 
recogido por la rueda de fuego del tiempo para así cumplir con una ley de eterno 
retorno. Y todo vuelve a empezar. Y todo cambia para volver a lo mismo. En esto 
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se resumen los cantares del poeta. Pero ¿qué estoy diciendo? Yo también tomo una 
máscara. Esto ya se había dicho con palabras andaluzas más viejas y sabias que las mías: 


No importa la vida, que ya está perdida; 
y después de todo, ¿qué es eso, la vida...? 
Cantares... 

Cantando la pena, la pena se olvida. 


Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte, 
ojos negros, negros, y negra la suerte... 
Cantares... 

En ellos el alma del alma se vierte. 


(Manuel Machado: Cantares) 


WALDO ROSS 

Edifice Rockhill 

4870 Cóte-des-Neiges, Apt. 405 
MONTREAL 

(Canadá) 


Un análisis del misticismo revolucionario en 
Los de abajo, de Mariano Azuela * 


El pensamiento filosófico del cambio constante de las cosas en la naturaleza fue 
conocido mucho antes de que lo enunciase Heráclito con su fórmula clásica: Mavra E21, 
«todo fluye». Muchos revolucionarios, aunque no lo supieran por erudición, se 
inspiraron en sus procedimientos de las ideas del mismo filósofo griego que afirmaba: 
«Flodeo Harncp Flutov», «la guerra es el padre de todas las cosas». 


A) La técnica literaria y el mensaje 


Mariano Ázuela (1873-1952), médico en las tropas que comandaba Francisco Villa, 
observó los hechos de la revolución mejicana con «occhio clínico», según la expresión 
romana, los sintió con su corazón simpatizante por el dolor humano, los describió con 
su imaginación creadora de tal modo que, muy lejos en lugar y en el tiempo, Los de 


* Mariano Azuela, Los de abajo; Colección Popular; Fondo de Cultura Económica; México, 1977. 
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abajo presentan una visión artística no menos instructiva que conmovedora, El 
comentario social emana de la novela que tiene un tejido consistente. Cada personaje 
expresa su mensaje no únicamente con sus palabras, sino, mucho más, con toda su 
participación o con su desaparición del torbellino de la Revolución. 

Es interesante notar que la novela tiene un cierto simbolismo también en su 
división en tres partes y cuarenta y dos capítulos. Cada parte contiene: el número 
«sacro»: siete, o solo o multiplicado por dos o tres veces. Es como el destino, «popa», 
de las personas arrebatadas por la revolución. 

La primera parte es la más amplia: veintiún capítulos. Es el sueño triunfante de 
los revolucionarios. La segunda parte, de catorce capítulos, indica el equilibrio ebrio 
y vacilante entre la venganza sangrienta de los alzados y su propia desilusión. La 
tercera parte, de siete capítulos, cotiza la derrota final de la revolución del odio e 
insinúa muy discretamente la invencible fuerza de la paciencia y del amor. 

Las primeras palabras de cada capítulo sugieren algo muy importante, generalmen- 
te lo más importante del capítulo. 


B) El contenido de la obra 
Primera parte: (El sueño triunfante) 


LL. Te digo que no es un animal (pág. 5) 


Estas palabras de la mujer de Demetrio Macías, la anónima consorte del héroe de 
la novela, indican que la injuria no la hace un animal, sino que «debe ser algún 
cristiano...» (pág. 5). Demetrio se salvó de un teniente y un sargento de los federales 
y seguía mirando la silueta dolorida de su mujer con su niño en los brazos mientras 
su casa ardía, 


11. Todo era sombra todavía (pág. 9) 


Es el inicio confuso del sueño triunfante de los revolucionarios. «Demetrio... tiró 
del cuerno que pendía a su espalda, lo llevó a sus labios gruesos, y por tres veces, 
inflando los carrillos, sopló en él». (pág. 10). «¡Me quemaron mi casa!» —respondió 
a las miradas interrogadoras (pág. 10). Lo constituyeron jefe casi en nombre del Dios 
justo y de María Santísima: «... que viva Demetrio Macías, que es nuestro jefe, y que 
vivan Dios del cielo y María Santísima» (pág. 11). 

111. Entre las malezas de la sierra (pág. 12). 


Los veinticinco hombres de Demetrio Macías derrocan una compañía de los 
federales. 


IV.  Faltaron dos (pág. 15). 
Fueron ahorcados por los federales. Demetrio fue herido. 


V. La Codorniz, sobresaltado (pág. 18). 


Este seguidor de Demetrio oyó un balazo con que un centinela dio en la pierna 
de un desertor federal, Luis Cervantes, estudiante de medicina y periodista. 
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VI. Luis Cervantes no aprendía (pág. 22). 


Es una descripción magistral en su simbolismo del traidor profesional, como Luis 
Cervantes que, encerrado en una zahurda, está acostado sobre un montón de estiércol 
húmedo, en la vecindad de un cerdo. 


VIL. .Adormilado aún, Demetrio pased (pág. 25). 


Demetrio hace su primer intento de amorío con Camila, una muchacha serrana, 
que lo sirve en su enfermedad. Intenta, también, que uno de sus secuaces, disfrazado 
de cura, oiga la confesión de Luis Cervantes. 


VUL Luis Cervantes, otro día (pág. 28). 


Curando su herida Cervantes opina que «los llamados revolucionarios no eran sino 
bandidos agrupados ahora con un magnífico pretexto para saciar su sed de oro y de 
sangre». (Pág. 29). Camila se enamora del «dotor», pero Cervantes piensa únicamente 
en sí mismo. 


IX. Señá Remigia (pág. 30) 
Intenta a curar a Demetrio aplicando sobre su abdomen dos calientes pedazos del 
palomo que había partido. 


X. ¿Por qué no llama al curro...? (pág. 34) 


Cervantes emprende la curación de Demetrio y su propio prestigio entre los 
revolucionarios. 


XL Oye, curro, yo quería (pág. 36) 

Camila, enamorada de Cervantes, relata 2 éste los avances desvergonzados de 
Demetrio. Cervantes comenta: «—Pero ¿qué diablos estás esperando, pues, boba? Si 
el jefe te quiere, ¿tú qué más pretendes...?» (pág. 38). 


XII. La herida de Demetrio (pág. 39) 


Había cicatrizado ya. Se hablaba de movimiento y Demetrio hizo confidencia a 
Cervantes de que se había levantado por un choque con don Mónico, el cacique de 
Moyahua. 


XII. Yo soy de Limón (pág. 42) 

Demetrio cuenta realísticamente y por menudo su lío con el cacique y su deseo de 
volver a su casa en paz, pero Cervantes corrige: «Permítame que sea enteramente 
franco. Usted no comprende todavía su verdadera, su alta y nobilísima misión. Usted, 
hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver el importantísimo papel que le toca 
en esta revolución. Mentira que usted ande por aquí por don Mónico, el cacique; usted 
se ha levantado contra el caciquismo que asola toda la nación. Somos elementos de 
un gran movimiento social que tiene que concluir por el engrandecimiento de nuestra 
patria. Somos instrumentos del destino para la reivindicación de los sagrados derechos 
del pueblo. No peleamos por derrocar a un asesino miserable, sino contra la tiranía 
misma. Eso es lo que se llama luchar por principios, tener ideales». (Págs. 44-45). 
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XIV. Si vieras qué bien explica (pág. 45). 
Luis Cervantes aparece como maestro de la revolución y del amor: dando a 


Demetrio una misión nobilísima y reservando para él a la muchacha, Camila, que está 
enamorada de él mismo. 


XV. En el baile bubo mucha alegría (pág. 48) 


Pero Camila no apareció. Demetrio promete volver como triunfador para agrade- 
cer todo, porque, como dijo: «En la cama y en la cárcel se conoce a los amigos». (Pág. 
49). Se dirige con los suyos hacia un sitio ocupado por los federales. 


XVI. A medianoche, Demetrio Macías (pág. 53) 


Contrario a los consejos meticulosos de Cervantes, Demetrio dió la orden de un 
asalto improviso. 


XVIL ¿De modo es que...? (pág. 57) 


Se describe -—según el pensamiento blasfemo de Demetrio, como una «obra de 
Dios» (pag. 58) la matanza de los federales en una aldea. 


XVI, Demetrio llegó con cien hombres (pág. 61) 


Se encontró con Pánfilo Natera en tanto que Luis Cervantes peroraba: «Con 
hombres como mí general Natera y mi coronal Macías, nuestra patria se verá llena de 
gloria». (Pág. 61). «Natera volvió un instante su cara adusta hacia el parlanchín, y 
dándole luego la espalda, se puso a platicar con Demetrio». (Pág. 62). Uno de los 
oficiales de Natera, el capitán Solís, se extrañaba de la presencia de Cervantes: «No 
comprendo cómo el corresponsal de E/ Pars en tiempo de Madero, el que escribía 
furibundos artículos en El Regional, el que usaba con tanta prodigalidad del epíteto de 
bandidos para nosotros, milite en nuestras propias filas ahora». (Pág. 62). 

«—¡La verdad de la verdad, me han convencido!-— repuso enfático Cervantes». 
(Pág. 62). Solís replicó con profunda sinceridad: «Yo pensé una florida pradera al 
remate de un camino... Y me encontré un pantano». (Pág. 62). «A Luis Cervantes le 
torturaba la conversación...» (pag. 63). Solís dió su definición de la revolución: «La 
revolución es el huracán, y el hombre que se entrega a ella no es ya el hombre, es la 
miserable hoja seca arrebatada por el vendaval...» (pág. 63). 

Macías interrumpió la conversación: «—Ya soy coronel de veras, curro... Y usted, 
mi secretario...» (pág. 64). 


XIX. Allí vienen ya los gorrudos (pág. 64) 


«Y los gorrudos regresaban tan alegremente como habían marchado días antes a 
los combates, saqueando cada pueblo, cada hacienda, cada ranchería y hasta el jacal 
más miserable que encontraban a su paso». (Pág. 65). Mientras sus revolucionarios 
estrellaban contra las rocas todos los objetos pesados que han saqueado, Demetrio 
Macías soñaba en voz alta con Camila, cuya voz «me sonaba en las orejas como 


organillo de plata». (Pág. 66). 
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XX. ¡Que viene Villa! (pág. 67) 


«— ¡Nuestro Napoleón mexicano! — exclama Luis Cervantes». (Pág. 67). Se habla 
de las tropas de Villa y de su armamento, pero «nadie de ellos le había visto jamás la 
cara a Villa». (Pág. 69). 


XXI. El atronar de la fusilería (pág. 70) 


Luis Cervantes se escondió en el momento en que Macías gritó: «¡Arriba, 
muchachost» (pág. 71). El capitán Solís, conmovido, dice: «¡Que hermosa es la 
Revolución, aun en su misma barbarie!» (pág. 72). Pero añade con melancolía: «¡Qué 
chasco, amigo mío, si los que venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra 
misma vida por derribar a un miserable asesino, resultásemos los obreros de un 
enorme pedestal donde pudieran levantarse cien o doscientos mil monstruos de la 
misma especie...» (pág. 73). «Y su mano tendida señaló la estación de los ferrocarriles. 
Los trenes resoplando furiosos, arrojando espesas columnas de humo, los carros 
colmados de gente que escapaba a todo vapor». (Pág. 73). El mismo «sintió un 
golpecito seco en el vientre... Luego le zumbaron los oídos... Después, oscuridad y 
silencio eternos...» (Pág. 73). El sueño de un revolucionario idealista acabó en la muerte. 


Segunda parte: (Equilibrio ebrio y vacilante) 
I. Al champaña que ebulle en burbujas (pág. 74 


En medio de sus revolucionarios el general Demetrio Macías celebra su triunfo 
con vino y con mujeres. «Y por medio de la calle caminan, rumbo al hotel, Demetrio 
y Pintada, abrazados y dando tumbos». (Pág. 78). 


IL ¡Qué brutos! (pág. 78) 

Los revolucionarios saquean las casas. Cervantes esconde para sí algunos diaman- 
tes y tiene cara para escandalizarse del saqueo de otros. Macías les defiende: 
«¡Pobres...! Es el único gusto que les queda después de ponerle la barriga a las balas». 
(Pág. 80). 

Ill. Le presento a usted, mi general Macías (pág. 82) 

Cervantes presenta a Macías una muchacha de rara belleza, su «novia». «Demetrio 
clavaba su mirada de ave de rapiña en ella...» (pág. 83). 

IV. Al atardecer despertó (pág. 86) 

Se describe la promiscuidad vergonzosa de los revolucionarios, en particular la de 
Demettio y del amante de la Pintada con la «novia» de Cervantes, 

V. Como los potros que relinchan (pág. 89) 


Demetrio Macías cabalga con sus hombres para vengarse de don Mónico, el 
cacique. «Don Mónico, confuso, aturdido, se echa a sus pies, le abraza las rodillas, le 
besa los pies: —¡Mi1 mujer...! ¡Mis hijos...! ¡Amigo don Demetrio...l» (pág. 92). 
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Pasando por su memoria la suerte de su mujer e hijo, Demetrio vuelve el revólver a 
la cintura. «Que se le pegue fuego a la casa— ordenó a Luis Cervantes cuando llegan 
al cuartel. Y Luis Cervantes, con rara solicitud, sin transmitir la orden, se encargó de 
ejecutarla personalmente». (Pág. 93). 


VI. Se habían alojado en una casona (pág. 94) 


Cervantes ofreció su botín de monedas, dijes y anillos a Macías con la explicación: 
«... al buen sol hay que abrirle la ventana... Hoy nos está dando la cara; pero 
¿mañana?... Hay que ver siempre adelante». (Pág. 95). «Mire, mi general; si, como 
parece, esta bola va a seguir, si la revolución no se acaba, nosotros tenemos ya lo 
suficiente para irnos a brillarla una temporada fuera del país...» (pág. 96). Macías 
resiste a la tentación. Pero le gustaría Camila: «La muchacha es fea; pero si viera cómo 
me llena el ojo...» (pág. 96). 


VIL ¿Yo qué sé? (pág. 97) 


«Camila amaneció en la cama de Demetrio.» (pág. 97). Luis Cervantes la había 
traído con engaño. 


VII. Ya el sol se había puesto (pág. 99) 


La ruina moral de los revolucionarios de Macías es más aparente de día en día. 
«Demetrio se emborrachaba allí con sus viejos camaradas.» (pág. 99). Han matado al 
sacristán de la iglesia porque vestía pantalón, chaqueta y gorrita. «Pancracio no puede | 
ver un catrín enfrente de él.» (pág. 100). 


IX. El torbellino de polvo (pág. 101) 


«Cerrando la retaguardia, y al paso, venían Demetrio y Camila; ella trémula aún, 
con los labios blancos y secos; él, malhumorado por lo insulso de la hazaña.» (pág. 
101). El gúero Margarito torturaba sadísticamente a un prisionero federal. Camila 
refirió el caso a Demetrio, pero él no contestó nada. 


X. La tropa acampó en una planicie (pág. 103) 


Encuentran gente más pobre que aquellos de la sierra. En la planicie todos sienten 
una tristeza. 


XI. Antes de la madrugada (pág. 107) 


Se pusieron de camino a la sierra. Pancracio, ya oficial de Macías, mató 
brutalmente a un prisionero federal, «dio una gran carcajada, y dijo: ¡Qué bruto soy]... 
¡Ahora que lo tenía enseñado a no comer!...» (pág. 109). En otra ocasión, Camila 
intervino para que se devolviese su maíz a un paisano a quien acababan de «limpiarlo». 


XII. Iban llegando ya a Cuquio (pág. 111) 


La Pintada, amante del giiero Margarito, insulta y hiere a Camila, amante de 
Demetrio Macías, y dice: «Mátame tú, Demetrio —se adelantó, entregó su arma, 
irguió el pecho y dejó caer los brazos—» (pág. 114). Demetrio la echa. El gúero 
Margarito dice: «¡ Ah, qué bueno!... ¡Hasta que se me despegó esta chinche!...» (pág. 114). 
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XIII. En la medianía del cuerpo (pág. 114) 


Macías está melancólico. Los paisanos se escapan de los revolucionarios. Esos se 
interesan por «el barrio de las muchachas» (pág. 117), o juegan cruelmente con 
disparos entre las personas paisanas. 


XIV. Humo de cigarro, olor penetrante (pág. 118) 


En el tren en que Macías y los suyos van a tomar consejo del general Natera, se 
oye la queja plañidera y automática de una mujer: «Caballeros, un señor decente me 
ha robado mi petaca...» (pág. 118). Después de la primera indignación, los revolucio- 
narios también admiten lo mismo, pero con otra explicación. Según el gúero 
Margarito, «Eso sí, mi gusto es gastarlo todo con las amistades. Para mi es más 
contento ponerme una papalina con todos los amigos que mandarles un centavo a las 
viejas de mi casa...» (pág. 120). 

Macías no entiende la política, pero está dispuesto a «seguir peleando» (pág. 122) 
de paste de quien le ha dado la aguilita de general, 


Tercera parte: (La derrota final de la Revolución) 


Ll. Muy estimado Venancio (pág. 123) 


Luis Cervantes se escapó a los Estados Unidos yen su primera carta sugiere a 
Venancio, un barbero de ayer, y ahora uno de los revolucionarios de Macías, que 
venga a los Estados Unidos. «Si usted y yo nos asociáramos, podríamos hacer un 
negocio muy bonito.» (pág. 123). «Podríamos establecer un restaurante netamente 
mexicano... Yo me acuerdo que usted toca bastante bien la guitarra, y creo fácil, por 
medio de mis recomendaciones y de los conocimientos musicales de usted, conseguirle 
el ser admitido como miembro de la Salvation Army, sociedad respetabilísima que le 
daría a usted mucho carácter.» (pág. 124). Los revolucionarios ascendían la cuesta para 
pelear. «¿Contra quién? ¿En favor de quiénes? ¡Eso nunca le ha importado a nadie!» 
(pág. 124). «A la proximidad de la tropa, las gentes se escurrían a ocultarse en las 
barrancas.» (pág. 125). 


Il. ¿Por qué se esconden ustedes? (pág. 126) 


Los cuatro fugitivos que han llevado a Macías eran desertores después de la 
tremenda derrota del general Villa en Celaya. Aunque Valderrama, un poeta román- 
tico que seguía a Macías, declamó: «¡Ámo la Revolución como amo al volcán que 
irrumpe! ¡Al volcán porque es volcán; a la Revolución porque es Revolución!...» (pág. 
128), el sentir común fue expresado por un refrán: «¡Cada araña por su hebra!...» 


(pág. 129). 
111. Aquel pueblecillo (pág. 129) 


El hallazgo de un barril de tequila fue la ocasión de fiesta para los revolucionarios. 
Hubo peleas de gallos. «La lucha fue brevísima y de una ferocidad casi humana.» (pag. 
130). «Demetrio había vuelto la cara para que no le vieran los ojos.» (pág. 131). 
Valderrama, después de haber bebido la mitad de la botella de tequila, comentó; «¡Y 
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he aquí cómo los grandes placeres de la Revolución se resolvían en una lágrima!...» 


(pág. 131). 


IV, Asomó Juchipila a lo lejos (pág. 131) 


Valderrama, a la vista de Juchipila, dobla la rodilla y gravemente besa el suelo 
rezando su oración: «¡Juchipila, cuna de la Revolución de 1910, tierra bendita, tierra 
regada con sangre de mártires, con sangre de soñadores... de los únicos buenos!... 
—porque no tuvieron tiempo de ser malos—, completa la frase brutalmente un oficial 
ex federal que va pasando.» (pág. 132). «Valderrama se interrumpe, reflexiona, frunce 
el ceño, lanza una sonora carcajada que resuena por las peñas, monta y corre tras el 
oficial a pedirle un trago de tequila.» (pág. 132). Demetrio confiesa a sus cercanos: 
«Malamente andamos.» (pág. 133). «Valderrama, el vagabundo de los caminos reales, 
que se incorporó a la tropa un día, sin que nadie supiera 2 punto fijo cuándo ní en 
dónde, pescó algo de las palabras de Demetrio, y como no hay loco que coma lumbre, 
ese mismo día desapareció como había llegado.» (pág. 134). 


V. Entraron a las calles de Juchipila (pág. 134) 


«Entraron a las calles de Juchipila cuando las campanas de la iglesia repicaban 
alegres, ruidosas, y con aquel su timbre peculiar que hacía palpitar de emoción a toda 
la gente de los cañones.» (pág. 134). El repiqueteo no era por los revolucionarios. 
«Ahora ya no nos quieren... —pero, ¿cómo nos han de querer...?» (pág. 134). «Luego, 
con melancólica solemnidad, se escaparon del interior del templo las voces melifluas 
de un coro femenino, Á los acordes de un guitarrón, las doncellas del pueblo cantaban 
los “Misterios”. —¿Qué fiesta tienen ahora..." — ¡Sagrado Corazón de Jesús!» (pág. 135). 


VI La mujer de Demetrio Macías (pág. 136) 


«¡Casi dos años de ausencia! 
Se abrazaron y permanecieron mudos; ella embargada por los sollozos y las lágrimas. 
Demetrio, pasmado, veía a su mujer envejecida, como si diez o veinte años 
- hubieran transcurrido ya. Luego miró al niño, que clavaba en él sus ojos con azoro... 
Y quiso atraerlo y abrazarlo; pero el chiquillo, muy asustado, se refugió en el regazo 
de la madre. 

—...¿Verdad que ya te vas a quedar con nosotros?...» (pág. 136). 

«La faz de Demetrio se ensombreció... 

—¿Por qué pelean ya, Demetrio? 

Demetrio, las cejas muy juntas, toma distraído una piedrecita y la arroja al fondo 
del cañón. Se mantiene pensativo viendo el desfiladero, y dice: 

—Mira esa piedra cómo ya no se para...» (pág. 137). 


VU. Fue una verdadera mañana de nupcias (pag. 138) 


«... Los soldados caminan por el abrupto peñascal contagiados de la alegría de la 
mañana... 


—En esta misma sierra —dice Demetrio—, yo, sólo con veinte hombres, les hice 
más de quinientas bajas a los federales...» (pág. 138). 
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«Pero el enemigo, escondido a millaradas, desgrana sus ametralladoras, y los 
hombres de Demetrio caen como espigas cortadas por la hoz... 

Demetrio apunta y no yerra un solo tiro... ¡Paf!... ¡Paf!... ¡Paf!...» (pág. 139). 

«Y al pie de una resquebrajadura enorme y suntuosa como póttico de vieja 
catedral, Demetrio Macías, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el 
cañón de su fusil...» (pág. 140, fin de la obra). 


C) La evaluación filosófico-estética de la obra 


El autor ha captado admirablemente lo que se llama el «misticismo revoluciona- 
rio», el arrebato de las pasiones humanas para cambiar con fuerza el orden establecido. 
Esta embriaguez de la libertad sin obligaciones ni responsabilidad es, según la 
descripción de la novela, (a) inocente, (b) amoral y (c) inmoral. Véase solamente un 
ejemplo para cada clase: 

a) «En su caballo zaino, Demetrio se sentía rejuvenecido; sus ojos recuperaban 
su brillo metálico peculiar, y en sus mejillas cobrizas de indígena de pura raza corría 
de nuevo la sangre roja y caliente. 

Todos ensanchaban sus pulmones como para respirar los horizontes dilatados, la 
inmensidad del cielo, el azul de las montañas y el aire fresco embalsamado de los 
aromas de la sierra. Y hacían galopar sus caballos, como si en aquel correr 
desenfrenado pretendieran posesionarse de toda la tierra. ¿Quién se acordaba ya del 
severo comandante de la policía, del gendarme gruñón y del cacique infatuado? 
¿Quién, del mísero jacal, donde se vive como esclavo, siempre bajo la vigilancia del 
amo o del hosco y sañudo mayordomo, con la obligación imprescindible de estar de 
pie antes de salir el sol, con la pala y la canasta, o la mancera y el otate, para ganarse 
la olla de atole y el plato de frijoles del día? 

Cantaban, reían y ululaban, ebrios de sol, de aire y de vida.» (págs. 50-51). 

b) «Se distinguen en la carnicería Pancracio y el Manteca, rematando a los 
heridos. Montañés deja caer su mano, rendido ya; en su semblante persiste su mirada 
dulzona, en su impasible rostro brillan la ingenuidad del niño y la amoralidad del 
chacal.» (pág. 60). 

c) «Iban llegando ya a Cuquío, cuando Anastasio Montañés se acercó a 
Demetrio y le dijo: 

—AÁnde, compadre, ni le he contado... ¡Qué travieso es de veras el gúero 
Margarito! ¿Sabe lo que hizo ayer con ese hombre que vino a darle la queja de que le 
habíamos sacado su maíz para nuestros caballos? Bueno, pos con la orden que usté le 
dio fue al cuartel. “Sí, amigo, le dijo al gúero; entra para acá; es muy justo devolverte 
lo tuyo. Entra, entra... ¿Cuántas fanegas te robamos?... ¿Diez? ¿Pero, estás seguro de 
que no son más de diez?... Sí, eso es; como quince, poco más o menos... ¿No serían 
veinte?... Acuérdate bien... Eres muy pobre, tienes muchos hijos que mantener. Sí, es 
lo que digo, como veinte; esas deben haber sido... Pasa por acá; no te voy a dar ni 
quince, ni veinte. Tú no más vas contando... Una, dos, tres... Y luego que ya no 
quieras, me dice: ya.” Y saca el sable y le ha dado una cintareada que lo hizo pedir 
misericordia. 
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La Pintada se caía de risa.» (pág. 111). 

El mensaje de la obra no es un grito estridente ni en pro ni en contra de la 
Revolución. Es la diagnosis poético-realista sugerida por el autor con una formación 
médica, suprapartidaria y cristiana. El mensaje no está formulado como una tesis. 
Emana con fuerza dinámica y belleza artistica de la novela. 

Como las convulsiones, el sudor y la sangre del enfermo en la crisis corporal 
demuestran su estado lamentable y peligroso, así la Revolución, en su fase grave, es 
la crisis moral y sangrienta de la sociedad humana. En su vehemencia volcánica se 
olvida de sus nobles ideales y se convierte en el huracán en que el hombre «es la 
miserable hoja seca arrebatada por el vendaval» (pág. 63). Los revolucionarios, en su 
lucha por el poder, cometen con demasiada frecuencia las mismas injurias y mayores 
todavía que aquellos contra quienes se rebelaron. Saquean no únicamente a los ricos, 
sino a los pobres también: «Soy viudo, señores, tengo nueve criaturas y no vivo más 
que de mi trabajo... ¡No sean ingratos con los pobres!...» (pág. 110). 

Lástima si la Revolución muestra únicamente «la psicología de nuestra raza, 
condensada en dos palabras: ¡robar, matar!... ¡Qué chasco, amigo mío, si los que 
venimos a ofrecer todo nuestro entusiasmo, nuestra misma vida por derribar a un 
miserable asesino, resultásemos los obreros de un enorme pedestal donde pudieran 
levantarse cien o doscientos mil monstruos de la misma especie!... ¡Pueblo sin ideales, 
pueblo de tiranos!... ¡Lástima de sangre!» (págs 72-73). 

Heráclito, denominado por sus coetáneos o Exorervo; «El Sombrio», vio en la guerra 
el nacimiento de todas las cosas. Valderrama, «vagabundo, loco y un poco poeta» 
(pág. 126), hallándose en frente de Juchipila, declama las glorias de la Revolución: 
«¡Juchipila, cuna de la Revolución de 1910, tierra bendita, tierra regada con sangre de 
mártires, con sangre de soñadores... de los únicos buenos!... —porque no tuvieron 
tiempo de ser malos—, completa la frase brutalmente un oficial ex federal que va 
pasando.» (pág. 132). 

La explosión no une, sino dispersa los elementos de unión. Mariano Azuela, con 
una finura verdaderamente exquisita, pone al final de su obra dos símbolos muy 
expresivos: la patética estatua de Demetrio Macías, del revolucionatio que, aunque tenía 
sus razones para quejarse, todavía no podia reparar la injuria del cacique don Mónico 
con sus propias matanzas, incendios, infidelidad matrimonial. Así perdió su causa, su 
familia, su vida y, con los ojos fijos para siempre, sigue apuntando con el cañón de su fusil... 
(pág. 140). El otro símbolo es el ¡Sagrado Corazón de Jesús! (pág. 135), 2 quien las 
pobres mujeres y doncellas de Juchipila, de la «cuna de la Revolución de 1910» 
(pag. 132), explotadas por los federales y los revolucionarias, acuden pidiendo 
paciencia y fortaleza para no ser vencidas por el odio, sino para perseverar en el amor. 
No desprecian ellas a los revolucionarios como aquel «capitancito rubio de bigote 
borgoñón» (pág. 60), que definió a los alzados: «¡Canalla!... ¡Sólo son bravos para 
comer vacas y robar gallinas!» (pag. 56). 

La Revolución, según sus leyes internas, se comio a ja mayoría de sus hijos. Útros 
desaparecieron en el torbellino. El Judas de la novela, el traidor profesional, Luis 
Cervantes, con su nombre y su apellido, sirve como de antítesis de un santo y de un 
escritor de primer mérito, se impone por la bajeza del egoísta sin principios. 
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Los dos símbolos: el cañón del fusil de Demetrio Macías, y el Sagrado Corazón 
de Jesús, siguen al lector con una insistencia alucinadora. El hombre tiene que elegir entre 
el odio y el amor, entre el fusil y el corazón. 

Mariano Azuela, médico, escritor y cristiano, con acertado arte y buena gracia, ha 
escrito con inteligencia y amor una página de la historia sangrienta de la Revolución 
mejicana. 


MIRKO POLGÁR 


Krcároka cesta 106 


PP 21) 
41001 ZAGREB 
(Yugoslavia) 


De autores y autoridades 


Flaubert comparaba al autor de una novela con el Dios judeocristiano: estaba en 
todas partes y no se lo advertía en ninguna. Su amigo Jules de Goncourt anota por 
dos veces en sus diarios una imagen similar, aunque más gráfica y concreta: 


En un libro, los autores deben estar como la policía: en todas partes y sin 
mostrarse (5 de septiembre de 1858). 

Un autor debe estar en su libro como la policía en una ciudad: en todas partes y 
en ninguna (27 de mayo de 1864). 


El reemplazo de Dios por la policía tiene sus matices. Dios extrae su autoridad de 
sí mismo, nadie lo autoriza. El es el Saber y la Seguridad, por eso es Dios. Pero la 
policía también debe tener saber y seguridad. Más aún, le cabe conservar aquél como 
secreto profesional (Dios también es secreto, porque es sagrado) y diseminar la 
seguridad entre la población. Pero no se autoriza a sí misma. 

El discurso del autor modelo Flaubert-Goncourt es un discurso autorizado. De 
este proceso de autorización surge el carácter del autor. Pero mientras Flaubert, en 
tono platónico, diviniza al autor y lo hace personificar el saber divino que ilumina el 
rapto, Goncourt, más bien aristotélico, profaniza la misma noción de autoridad y hace 
del autor un funcionario a quien autoriza otro: el Estado o el Rey, por ejemplo. 

Todo discurso de autoridad se puede sintetizar en la fórmula con que de chicos 
tratábamos de convencer a nuestros compañeros de juegos. Tratábamos de conven- 
cerlos, por ejemplo, de que los Aliados habían ganado la guerra o que los niños venían 
de París traídos por una cigiieña. La frase autorizante era: A mé me lo dijo mi papá. 
Y santa palabra. La invocación del Padre santificaba nuestras palabras. 
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En definitiva, se trata de saber cuál es la Palabra del Padre, para lo cual basta con 
encontrar al Padre y escucharlo atentamente. Flaubert lo oía en el sueño de las sibilas 
(imagino al gran Gustave soñoliento, como en una sobremesa generosa, la mayor 
parte de su vida: si la gloria para él era una conversación de sobremesa, era porque 
en esa sueñera O duermevela percibía la Palabra del Padre). Goncourt, más modesto, 
en un despacho de la Dirección de Seguridad del Estado. 

En otros términos: el soberbio Flaubert, jugando a las escondidas en los pliegues 
de su prosa envolvente (a veces envolvente como un asfixiante ejemplo de alta costura 
arqueológica, así en Salambó y Las tentaciones de San Antonio) se cree Dios en tanto 
encarnación del Verbo, vehículo corporal y escritural de ese misterioso viento que 
agita las lenguas y guía las letras obedientes. Goncourt, más modesto, procede a 
imponer la verdad exhibiendo una credencial firmada por Su Majestad o por el 
ministro del Interior. 

Dios se encarna a mediados del siglo XIX en un escritor. O envía a un comisario 
de distrito a explicar la verdad. Porque el siglo XIX es el siglo de la verdad, es decir, 
el siglo en que, por fin, parece cumplirse el proyecto de los clásicos y el discurso se 
encuentra con las cosas en perfecta adecuación. El mediador, la celestina que los reúne, 
es la ciencia. He allí la gloria del siglo y su tremebundo desencanto, porque cuando 
el intellectus y las reí logran su adaeguatio se acaban las distancias, esas distancias que crean 
el misterio y el encanto de lo inalcanzado (¿inalcanzable?) | 

Es curioso que sean Flaubert y Goncourt quienes crean dominado, por fin, el 
estadio de la verdad, lugar que acotan las fronteras del sisterna. Hegel, Comte, 
Spencer, Darwin, son administradores de sistemas, doctores laicos que profanizan la 
Summa teológica de Santo Tomás. Marx quiere hacerlo y se queda trunco (por suerte 
es un antídoto contra los catecismos y vulgatas marxistas). Kierkegaard y Nietzsche 
reaccionan y asumen el fragmento. Freud ya ni siquiera intentará ser sistemático. 
Nunca escribirá —de nuevo por suerte-— un tratado de psicoanálisis y su obra será la 
constante relectura y crítica de su obra. 

Lo curioso de Flaubert y Goncourt es que mientras asumen el logro áureo del 
siglo XIX detestan ese mismo siglo. Ciencia, democracia, competición, mercado, 
negocios, burguesía, igualdad, estadística, son valores abominables para el autor de 
San Julián, que suspira como una secreta odalisca por un remoto y colorido paisaje 
oriental, y para el adorador del cortesano XVIII. 

Afortunadamente se trata de seres paradójicos que desmienten lo que afirman. 
Flaubert es capaz de interesarse por un adulterio de provincias y Goncourt por las 
sirvientas de París. Si Lukács y Lenin acordaban al conde Tolstoi el carácter de único y 
auténtico campesino en las letras rusas, Goncourt se justifica diciendo que sólo un 
aristócrata puede escribir Germinie Lacerteux. 

Estos escritores burgueses que detestaban o creían detestar la burguesía y sus 
instituciones (se pensaban como artistas y se desmarcaban del filisteo) fueron los que 
más finamente ejercitaron la institución burguesa de la crítica. “Tanto es así que para 
perfeccionar la actitud crítica se exiliaron (o creyeron hacerlo) de la burguesía, 
eligiendo el espacio del arte. Tal vez fuera socialmente inexistente, pero creer en su 
existencia era una manera de conferirle realidad. Flaubert no era Emma Bovary, pero 
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dijo tantas veces aquello de que Madame Bovary soy yo que termino sintiendo el sabor 
del cianuro al escribir la escena del suicidio por cianuro de Gustave Bovary, quiero 
decir de Emma Flaubert. 

Dios y la ciencia son la lucidez total, es decir, la conciencia que todo lo ve y nunca 
se duerme. Ante ellos, la realidad, «eso-que-está-ahi», no ofrece la menor resistencia. 
La realidad es femenina y sumisa. Dios-Padre y la ciencia (ésta a pesar de los chistes 
y traiciones de la gramática que la feminiza) son masculinos y penetrantes. La obra es 
el resultado de la cópula. La obra es el hijo: el discurso y el lector. 

Aquí juegan ahora las relaciones de autoridad, Si el autor invoca a Dios, obliga a 
elevar la mirada a las alturas, como dijo aquel prócer. Dios está por encima de todo. 
«Tú come y calla» es su orden a la hora de la comunión. Flaubert dice, como decíamos 
de chicos: «A mí me lo dijo mi papá». Goncourt dice, traduciendo a un lenguaje más 
maquiavélico: «A mí me manda el Estado que os cuente la verdad». Ambos son la 
palabra del Padre, que es el poder que da el saber. Goncourt, borrando el origen 
divino del poder que todo lo sabe, se pone el uniforme de la policía y se ahorra 
explicaciones. El uniforme es la retórica de todos sus mensajes. Estar vestido de tal 
manera significa que es el poder quien habla. 

Para los realistas del XIX, en suma, escribir era un acto de autoridad, era el 
ejercicio de un poder, conforme al postulado hegeliano de que saber es señorear, El 
amo sabe y señorea. Y necesita del siervo que escuche, Ya conocemos hasta qué punto 
el siervo es esencial al amo y es el amo del amo. 

Cuando estos realistas explican el proceso de construcción del discurso del saber 
(si fuera alemán me ahorraría tantas machaconas preposiciones y el lector no 
necesitaría disculpármelas) apelan a la autoridad que viene de la ciencia. Zola será más 
explícito, concreto y sintético: para él la palabra del Padre son los escritos de medicina 
experimental de Claude Bernard. 

La ciencia todo lo sabe y, munido de su instrumental, el escritor sale a la calle y 
se entera. Ási de simple. Cuando Goncourt tenía que escribir una escena de misa iba 
a la iglesia a la hora de misa y anotaba sus impresiones entre la feligresía. Y le salía 
una escena de misa, no le quepa a usted la menor duda. Y así Zola entre las frutas y 
menudencias de Les Halles y Flaubert en la feria agrícola normanda. 

¿Por qué esta ciencia lo sabia todo? Sencillamente porque haBía tomado el lugar 
de Dios. Comte empieza su sistema explicando el modelo astronómico para llegar a la 
ley de los tres estados de la sociedad y, cerrado el edificio de su positivismo, fundar 
la religión de la Humanidad. Para Hegel, la Jerusalén terrestre era la monarquía 
prusiana. Para Spencer y Darwin, el imperio victoriano. Para Marx no había llegado 
y este no advenimiento hacía de la historia vna mera prehistoria, 

Esta seguridad divina (puesto que, como antes apuntaba, la seguridad es un 
atributo de la divinidad) conduce al escritor de la documentación en la vida a la 
escritura de esa realidad segunda y refleja que se llama literatura. Observar con el 
instrumento de la ciencia y no imaginar, so pena de falsedad, aunque los lectores —y 
sobre todo las lectoras en la misoginia intelectual de Goncourt-— prefieran la falsedad 
romántica a la verdad realista. ) 

No hay mecanismos críticos de la verdad para este realismo. Por ello, verdad, 
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realidad y naturaleza se identifican. Algo tan mediato como la verdad equivale a lo 
más inmediato de todo, la naturaleza. Pero es que para el conocimiento profano hay 
grados críticos de alejamiento entre percibir, conceptuar y verificar. Para la ciencia 
divina, no. Esta sabe tanto la extensión del objeto que le compete —la realidad— 
como la manera de reflejarla en un texto. La verdad es posible porque se sabe qué es 
la cosa con la cual va a encontrarse el intelecto. La adecuación es el resultado fatal del 
encuentro entre ambos. 

De esta construcción resulta un vínculo de desigualdad, de asimetría, entre el autor 
y el lector. De nuevo el amo y el siervo. Lo axial y lo ancilar. Ser lector es reconocer 
la autoridad del autor. Es, finalmente, saber que se está ante el poder que otorga el 
saber. Es identificar en el autor a Dios o a la policía. De aquí que el realismo 
decimonónico involucre también una teoría de la lectura en que el lector se encuentra 
con la realidad por el camino del texto, asumiendo los mecanismos de observación 
que son propios de la ciencia y desdeñando las tentaciones de la imaginación. El rigor 
exige observar y no imaginar. 

Cuando el escritor realista se dirige a su lector lo hace desde la altura de la cátedra 
(mueble que ocupan, como es sabido, los profesores de la ciencia y los predicadores 
de la religión). Le señala la verdad, se la explica y le postula el modelo de aprendizaje. 
Corporiza el qué y el cómo del saber. La función del lector es aceptar el código y 
recibir pasivamente la corrección de los mensajes. 

Hoy, cuando sabemos bastante más que aquellos maestros y, por lo mismo, hemos 
recortado prudentemente el territorio de nuestro saber, hemos desechado el sistema y 
relativizado el conocimiento. Sabemos que lo que sabemos es un campo de objetos en 
“que, repetidas ciertas condiciones, se verifican ciertas regularidades. No nos atrevemos 
a sostener que eso es la realidad, ni que ella obedece a determinadas leyes, o sea unas 
normas fijas, iguales a sí mismas, imposibles de ser desobedecidas y carentes de 
excepciones. 

Ahora bien, ¿los maestros del realismo ignoraban que ellos también estaban 
trabajando con conjuntos de objetos y no con la realidad? ¿Ignoraban que el lenguaje 
no era un mero instrumento y tenía su propia consistencia? ¿Ignoraban que, en rigor, 
reflejar era refractar? 

En el planteamiento teórico del realismo, el contenido ideal del texto es anterior 
a él y el texto resulta un mero vehículo del «documento humano» recogido por el 
escritor en la realidad con la ayuda de la ciencia. El lenguaje vehiculiza las ideas y la 
literatura vehiculiza la verdad. 

Pero la práctica tiene unas relaciones de oposición dialéctica con la teoría, de modo 
tal que una teorización de la práctica lleva a una nueva teoría, que no es aquella teoría 
de la práctica, sino que es su consecuencia. Conforme a una teoría se ha proyectado 
una práctica que, una vez practicada, necesita ser objeto de otra teoría. 

Cuando Flaubert le dice a Gautier en 1857 (exactamente el 3 de enero): 


La fórmula suprema de la Escuela que habría que grabar en las paredes, es: De la 
forma nace la idea, 


está desdiciendo todo el armazón teórico del realismo e instaurando una teoría de la 
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escritura que no es la teoría normativizante del texto-reflejo. Es en lo escrito donde 
aparece la idea, es en el verbo donde se produce el logos. No es que éste sea anterior 
a aquél, sino al revés. 

Y, más extensamente, Jules de Goncourt anotará en sus diarios en febrero de 1861: 
No se hacen los libros que uno quiere. El azar os da la primera idea; luego esta 
idea es llevada por vuestra ignorancia, vuestro carácter, vuestro ' temperamento, 
vuestros humores, lo que en vosotros hay de más independiente de vosotros mismos. 
AlMí es concebida y realizada. Una fatalidad, una fuerza desconocida, una voluntad 
superior a la vuestra, os ordenan la obra, os llevan la mano. Sentís que debíais escribir 
necesariamente lo que habéis escrito. Y a veces... el libro que os sale de las manos no 
os parece salido de vosotros mismos; os sorprende como algo que estaba en vosotros 

y de lo que no teníais conciencia. 

O sea, el escritor no escribe lo que sabe y quiere, sino lo que ignora y no quiere 
(o no sabe que quiere). No es consciente de su invención, lo cual, topológicamente, 
significa que la invención es inconsciente. Aquí, desde luego, quiebran los límites 
«conocidos» de la conocida «realidad», para convertirse la escritura en un acto de 
producción de saber y no de transmisión de saber, en un quehacer que no es un mero 
reflejar. El escritor ya no actúa en nombre de un poder del que se inviste en personero 
o en delegado, sino que es el desencadenante de un texto cuyo sujeto no es él mismo, 
sino que se constituye en un vínculo complejo: el productor de la escritura que abre 
lugar para el sujeto del saber y el acto de leer, en que este sujeto y su saber son descifrados. 

Admitida esta renuncia al poder sobre el lector, éste cobra protagonismo en la 
figura de quien escribió el texto o en la figura de un tercero, el lector por excelencia. 
Pero ya no es, por supuesto, el lector ancilar del planteo teórico realista, sino que es 
el lector axial de otro planteamiento, que podríamos llamar «productivista». Al no ser 
el saber una manifestación del poder, irradiada desde el poder, el vínculo de 
subordinación y asimetría desaparece para dar lugar a un vínculo de igualdad -—o, al 
menos de equivalencia— y de colaboración. Colaborar es co-laborar: trabajar juntos. 

Esto que de algún modo sabían los maestros del realismo, a pesar de la teoría 
literaria realista, se ha asentado en la poética posterior, pero no es una realidad en el 
mercado de la lectura, que es donde el lector debería estar ya instalado en el sitio 
protagónico. 

La mayor parte de la literatura que se escribe y, sobre todo, que se lee, sigue 
proponiendo al lector un camino privilegiado, una vía regia de acceso a una realidad 
previamente existente y que ha sido ya objeto del saber del escritor. El lector sigue 
acudiendo en busca de un «fragmento de vida» reflejado con «total realismo». Aún 
más, la novela-reportaje, que sigue siendo la más leída de nuestros días, trabaja sobre 
personajes, lugares y situaciones en clave, es decir donde la literatura aporta unos 
seudónimos que señalan a unos sujetos de la «vida real», la vida empírica, anterior y 
exterior al texto. Á pesar de que los realistas fueron los primeros en constatar la 
quiebra del realismo, los lectores de hoy continúan requiriendo del escritor que les 
diga la verdad, es decir que haga de autor. De ese autor que, poderoso, dice que las 
cosas que dice ya se las dijo su papá. Y el papá es Dios, es el Estado, es el Rey, es el 
Padre que autoriza los discursos cuando se digna hablar al oído del artista. BLAS 
MATAMORO (Jan Vicente Ferrer, 34. MADRID-10). 
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Lecturas 


HANA ITITIA 
ELENA DU VIA PEA 
ELN LA ERA Ma 


El cuarto donde vivió Antonio Machado, en la calle de los Desamparados, en 5 egovia. 
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La presencia de Antonio Machado * 


La aparición de un nuevo volumen crítico de José Olivio Jiménez —dedicado hoy 
al poeta que le ha inspirado, como él mismo confiesa, «una larga devoción»— 
despierta invariablemente el interés de los buenos lectores de poesía española 
contemporánea. Y es que esta merecida respuesta a su ya larga obra la ha conseguido 
el estudioso cubano porque siempre se ha cuidado de no defraudar a su público, deber 
que vuelve ahora a imponerse con su reconocida responsabilidad. 

La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra puede saludarse 
como un importante aporte no sólo a la abundantísima bibliografía sobre el autor de 
Soledades, de la que pretende ser, incluso, revisión y complemento, sino, además, como 
lúcido acercamiento al devenir de la poesía española a partir de 1936, período que 
José Olivio Jiménez, dicho esto con absoluta justicia, conoce como pocos. Aquí están, 
si es que aún no hay suficientes pruebas de ello, los capítulos IV y V de este libro 
para demostrarlo. 

Pero abarquemos, en principio, el plan de conjunto. El libro se abre con una breve 
nota preliminar en la que el crítico presenta la «intrahistoria personal de este volumen» 
y anticipa, siempre apuradamente, el objetivo principal de su trabajo, al que se abocará 
decididamente en el primer capítulo. 

Y es que el primer capítulo, como él mismo lo indica, es la «verdadera 
introducción» del libro. Su título, «Sentido y límites de la presencia de Ántonio 
Machado en la poesía española de posguerra» señala los dos temas que aquí se 
abordan: cómo y cuándo se proyecta ese «norte y ejemplo mayor» que llegó a ser el 
poeta del 98, como hombre y como escritor. 

¿De qué manera influye la obra de Antonio Machado en la lírica posbélica? Desde 
todas sus vertientes: «Desde sus versos más líricos e intimistas hasta su prosa teórica, 
pero nunca dogmática, pasando, naturalmente, por sus poemas más «objetivos» y 
«realistas» (y entre éstos, de modo destacado, los de preocupación españolista y cívica) 
y por su poesía de talante ya más reflexivo». Esta presencia fecunda las sucesivas 
generaciones, centrándose, fundamentalmente, en el tratamiento del tema del tiempo, 
«el más fuerte y abarcador lazo de unión entre Machado y los poetas futuros». 

Inmediatamente, José Olivio Jiménez explica las razones que lo llevan a elegir los 
años que preparan al de 1936 y el de 1966 como principio y fin del período en el que 
la presencia machadiana —y repetimos el término presencia porque de ella se trata y 
no de mera influencia, como bien lo aclara el crítico— cobra mayor vigor. 

«Una breve mirada retrospectiva: Machado y la poesía de entreguerras» es el 
apéndice con el que José Olivio Jiménez cierra esta primera parte. Los libros de José 
María Valverde y José Luis Cano, .Antonio Machado y Españoles de dos siglos (en su 
capítulo «Antonio Machado y la generación del 27»), respectivamente, le sirven como 
valiosas fuentes de información sobre este lapso en el que se prepara la gran vigencia 
que alcanzará el autor de Campos de Castilla a partir de 1936. 


* José OLivio JIMÉNEZ: La presencia de Antonio Machado en la poesía española de posguerra. Society of 
Spanish-American Studies, 1983. 
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El segundo capítulo del libro, «Ratificaciones generales de la crítica sobre las 
relaciones de Machado y la lírica de posguerra: algunas puntualizaciones» exige una 
lectura muy lenta. Por dos razones: la primera, porque aquí revisa José Olivio Jiménez 
lo que ya la crítica ha dicho sobre su tema, y como la conoce minuciosamente, estas 
páginas están cargadas de datos o atiborradas de conceptos que prolijamente vuelve 
el crítico a enfrentar, explicar y resolver según su sagaz óptica. Pero hablamos de dos 
razones que exige nuestra mayor atención frente a este capítulo: y la segunda se refiere 
justamente a esas «puntualizaciones» que señala su título, y que obligan a José Olivio 
Jiménez, y así él mismo lo reconoce, a hilvanar casi una digresión tras otra. Seguir el 
hilo temático de estas páginas y no perder ninguna de sus valiosas connotaciones, es 
una empresa difícil, pero no imposible. Al alcanzarla, nos sorprenderemos de cómo, 
en no más de veinticinco páginas, Jiménez ha abordado temas no sólo centrales de la 
crítica machadiana en general, sino indispensables para comprender la tesis central de 
su libro. Podemos entonces perdonarle la ausencia de esa amenidad que, junto a otras 
virtudes, sobre todo la claridad, caracteriza a su estilo. Desde la Antología consultada 
de la joven poesía española —1952— de Francisco Ribes, hasta la Antología de la nueva poesía 
española —1968— de José Batlló, y centrándose en las cuatro aparecidas entre 1965 y 
1969, publicadas por Alfaguara: Poesía social de Leopoldo de Luis, Poesía cotidiana de 
Antonio Molina, Poesía amorosa de Jacinto López Gorgé y Poesía religiosa de Leopoldo 
de Luis, hilvana José Olivio Jiménez el sucederse —comienzo, plenitud y disminu- 
ción— de la presencia machadiana en las generaciones de posguerra. 

Con el capítulo cuarto y anteúltimo llegamos a la primera entrega de la parte más 
sustancial del libro y que, algo ya adelantamos, la componen éste y el siguiente 
capítulo. La excelencia de estas páginas se explica en virtud del paso de una historia 
hasta ahora «exterior» a «una historia interior» de la lírica peninsular de posguerra 
desplegada al hilo del tema que aquí se desarrolla: Capítulo IV «El tiempo: centro de 
cohesión en la obra de Machado y en la poesía de posguerra». Y es aquí donde 
comienza el crítico cubano a hacer alarde —claro, que alarde no pretendido, siempre 
desde una postura discreta, mesurada, contenida— de las cualidades que ya le 
conocemos. El exhaustivo conocimiento del tema y su exquisita sensibilidad (con estas 
palabras y hace muy poco distinguíamos sus virtudes al comentar el reciente Siete 
Poetas Españoles de hoy, que firma junto a Dionisio Cañas) se aúnan y le permiten lograr 
una lúcida interpretación del fenómeno poético que aborda. Así, en este cuarto 
capítulo, y mediante la presentación de las tres vías por las que discurre el tratamiento 
del tema del tiempo en Antonio Machado, y en las que «los poetas del porvenir», tal 
como él mismo presintió, lo encuentran, traza José Olivio Jiménez un panorama de 
la lírica española de posguerra. «La conciencia y el sentimiento del tiempo» se 
encauzan en la obra del escritor del 98 en la expresión de un tiempo interior, otro 
histórico y en la reflexión sobre la realidad temporal; y, a esta luz temática, se ordenan, 
respectivamente, los poemas de José Hierro, Ildefonso Manuel Gil, Francisco Brines, 
Félix Grande, Leopoldo Panero y Blas de Otero, en principio; luego, los de Gabriel 
Celaya, Eugenio de Nora, Blas de Otero y Jaime Gil de Biedma, en correlación al 
segundo ítem; por último, los de Carlos Bousoño y Vicente Gaos. 

Con el quinto y último capítulo, «Presencia e imagen de Ántonio Machado en las 
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promociones de posguerra: testimonio poéticos y documentación crítica», completa 
José Olivio Jiménez esta intrahistoria de la lírica española posbélica. Valiéndose del 
esquema generacional, propone ahora una visión diacrónica que le permite comprobar 
la suerte que ha corrido la presencia de Antonio Machado a partir del 36, es decir, 
desde cuál de sus zonas o desde qué vertiente poética influye sucesivamente su obra. 
Y así, desde la inicial devoción de los poetas del 36 por el escritor en su dimensión 
principalmente personal e íntima, se pasa a la de la primera generación de posguerra 
por el autor de aliento cívico de Campos de Castilla, hasta alcanzar la visión integral, 
abarcadora, que distingue la saludable preferencia de la segunda promoción de 
posguerra. Jiménez cierra este panorama con un «Post-Scriptum: Machado y la poesía 
joven de hoy». 

Cada uno de los cinco capítulos lleva su correspondiente sección de notas. El libro 
concluye con una Bibliografía y Indice Onomástico de los poetas considerados y 
mencionados. 

Algunos errores de imprenta pueden señalarse como el único descuido de esta 
valiosa publicación.—IRMA EMILIOZZ1. (Doctor Ezquerdo, 155, B. MADRID-30.) 


La colonización española en América: el cuento 
de nunca acabar 


Hay una frase muy hermosa que Carlos Fuentes pone en los labios de uno de los 
personajes femeninos de La muerte de Artemio Cruz: 

«América es una sábana de amor y de sangre.» 

Es una sentencia que bien pudiera resumir la realidad de la conquista americana y 
su posterior colonización. Una sábana de amor y de sangre: tálamo virginal hallado 
por un amante transoceánico, 

Pero fuera de estas presunciones amorosamente eróticas —quizá ya una recapitu- 
lación suavizada en el tiempo por un descendiente de este amancebamiento de 
civilizaciones dispares—, el proceso de la conquista americana sigue creando interro- 
gantes interpretativas y, sobre todo, engendrando teorías que le van despejando de 
aquel cúmulo de asertos caracterizados por la grandilocuencia y la banalización 
chauvanista que toda una historiografía «nacionalista» ha fomentado. 

Claudio Sánchez Albornoz —en su obra La Edad Media española y la empresa 
de América— vuelve a plantearse las circunstancias históricas y el sentido profundo 
que animaban el proyecto colombino. 


* SÁNCHEZ ALBORNOZ, CLAUDIO: La Edad Media española y la empresa de América. Ediciones Cultura 
Hispánica del ICI. Madrid, 1983. 


171 


Sería banal y pretencioso hacer una presentación personal y profesional de don 
Claudio en estas páginas. Todos sabemos que con él nuestros estudios medievalísticos 
adquierieron una consistencia interna, dándoles una dimensión disciplinaria plenamen- 
te científica y culminando así un proceso que iniciaron precursores tan ilustres como 
Menéndez Pidal o el profesor Hinojosa. 

Defensor a ultranza de una interpretación esencialista ——«oespiritualista»-— de 
España y lo español, don Claudio llegó a soslayar con una cierta precipitación la 
importancia de otros factores —entre ellos los económicos—, en la configuración de 
nuestro proceso histórico. La metodología aplicada por don Claudio no está muy 
actualizada, de ahí que pocos historiadores puedan suscribir afirmaciones como esta 
que sigue: 


«En función de este triple juego: la herencia temperamental, el azar y el 
espolonazo de las personalidades de excepción, ¿pueden investigarse las misteriosas 
causas de los procesos históricos...? Me permito creer que todas esas realidades nos 
autorizan al menos a escrutar los porqués de la zigzagueante marcha de los pueblos.» 


Tampoco se puede olvidar su sempiterna y famoso polémica con don Américo 
Castro en relación a este «sentido profundo del ser español». Circunstancia ésta que 
aún no ha olvidado don Claudio cuando, en la advertencia inicial que abre esta obra, 
afirma que «...siempre he rechazado la estúpida tesis de quien ha intentado explicar 
nuestro pasado por la supuesta saña antihebraica de los cristianos viejos, que se supone 
llevó a la esterilización mental del «homo hispanus» y a una continua pugna entre dos 
supuestas mitades de España, enteramente hostiles y en batalla». 

El «espiritualismo» de don Claudio desemboca, inevitablemente, en un acendrado 
nacionalismo, siempre a flor de piel, irreflexivo a veces, como cuando descalifica la 
labor interpretativa de algunos historiadores europeos sobre la cuestión de la 
colonización americana en términos como éstos: «...la fobia antíhispánica de quienes 
no pueden perdonarnos la hispanización de todos estos pueblos». 

Movido por este «nacionalismo», don Claudio se entrega a una afanosa búsqueda 
de la identidad española, remontándola a los tiempos de los pobladores prerromanos, 
sin dar otra explicación que la concordancia temperamental entre aquéllos (en los que 
el latino Trogo Pompeyo observaba «una preferencia de la guerra al descanso. Y si 
no tienen enemigos en el exterior los buscan en el interior» y nosotros, españolitos de 
1984, que tan ansiosamente asistimos a la experiencia del cambio político socialista. 
Desde aquella Iberia remota hasta hoy, lo español ha ido trazando una línea 
ininterrumpida, verificable, aunque no dejase de estar sometida a presiones externas 
que a punto estuvieran de frustar este hermoso encadenado étnico. Parece como si 
don Claudio, dejándose arrastrar por un maniqueísmo desaforado, fuese dando 
manotazos en la historia, glorificando a algunos pobladores de la península y 
descalificando a otros, según colaboraran o desmembraran ese continuismo racial. De 
esta manera, los visigodos -—un pueblo que apenas si llegó a ocupar íntegramente 
nuestro territorio y que sólo dejó sesenta vocablos en nuestro acervo lingúístico-— 
entran dentro del patrimonio creador de la identidad nacional. Por contra, los árabes, 
si pernoctaron ocho siglos en la península, sólo fue para intentar romperlo y 
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cuartearlo... Hay en don Claudio una fobia íntima a la aportación árabe y judía en 
nuestra configuración histórica. Fobia que no se propone ocultar y que, a veces, 
manifiesta en clave de dramaturgia épica, como cuando afirma que: «Después son 
conocidos los lances de la conquista musulmana... Horas cruelísimas y a veces 
vergonzosas para España». 

Estas presunciones, aparte de su dudosa veracidad histórica (según el historiador 
Manuel Sánchez: «Hispania no fue conquistada por los musulmanes por la fuerza de 
las armas, sino que capituló... Y en estos territorios sometidos mediante capitulación, 
los ocupantes de las tierras conservaron sus derechos, a cambio del pago de una 
contribución territorial, estipulada en los términos de pacto»), denotan ante todo 
una transmisión secular, la persistencia impertérrita del tipo hurdano del castellano 
viejo y su cajón de valores caducos. 

Pero centrémonos en la tesis que don Claudio propone en esta breve obra, Afirma 
que la empresa americana fue un fruto tardío de nuestro medioevo, No de la Edad 
Media europea, en general, sino una manifestación específica del medievalismo 
castellano, o mejor dicho, «español». 

Es evidente que con el siglo XV castellano, pese a la inestabilidad política y el 
ancho período de guerra civil que antecede al ascenso real de Isabel, se abre una época 
de expansión económica. Expansión que, en última instancia, entraña la reactivación 
bélica contra el sur musulmán y que culmina con la conquista de Granada. De golpe, 
un pueblo habituado durante ocho siglos a la guerra se sorprende de no encontrar 
enemigos en el interior. La vitalidad y el belicismo castellano se quedan como 
perplejos mirando la costa africana desde la playa de Salobreña... 

En otro orden de cosas, asistimos en la Europa occidental a un proceso de 
reestructuración «moderna» del poder político. Un poder que se organiza sobre una 
base nacional (aunque todavía no esté formulado el principio de «nación»), que se 
centra cada vez más en las manos de un solo soberano frente a los controles de la 
nobleza feudal y las veleidades democrático-medievales de los centros urbanos. Los 
Reyes Católicos participan en este proceso. De un lado, en las Cortes de Toledo, 
deciden desposeer a la nobleza feudal de la mitad de las rentas que habían alienado 
desde 1464 y, lo que es más importante, reorganizan el Consejo Real, convirtiéndolo 
en el órgano central del gobierno de Castilla, escogiendo sus consejeros, no de entre 
los grandes magnates feudales, sino de la pequeña nobleza y la hidalguía rural. Los 
Reyes Católicos no acaban con el poder económico de la nobleza feudal (no era su 
propósito), pero sí la apartan del poder político... Por otro lado, las Cortes quedan 
prácticamente vaciadas de iniciativa política y el control regio sobre los municipios se 
hace más evidente con el nombramiento real de regidores perpetuos y corregidores 
temporales que siempre se impusieron sobre los antiguos vestigios de democracia 
municipal. 

Afianzados en el poder político, los Reyes Católicos pudieron plantearse entonces 
la expansión ultramarina. Expansión que respondía a una pluralidad de causas. De un 
lado, encauzar la vitalidad castellana que quedó sin objeto tras la conquista de 
Granada. De otro, el incentivo de la enemistad con Portugal —exacerbada por la 
intervención lusa en la sucesión castellana al lado de la Beltraneja—, que ya desplegaba 
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una gran actividad en los viajes de descubrimiento y exploración. Otra causa: los 
nuevos derroteros económicos —el capitalismo comercial—, exigían la posesión de 
colonias ultramarinas. El Mediterráneo y el Báltico dejaban pocos huecos comerciales. 
Africa estaba siendo trasegada por los descubridores portugueses. Sólo quedaba 
abierto el occidente atlántico: América. 

Fue esta última causa la que motivó más fuertemente la expansión ultramarina 
castellana. En este sentido, la conquista de América entra dentro de todo ese cambio 
general de rumbo que representó el Renacimiento. El proyecto colombino era un 
proyecto renacentista. Otra cosa fue que, con la colonización americana, se produjera 
efectivamente un trasvase del feudalismo tardío castellano a las nuevas tierras 
oceánicas: capitulaciones y encomiendas; organización municipal de la Castilla medie- 
val con fuerte control real; posesión territorial antes que creación de factorías 
comerciales a la usanza italiana... Pero vuelvo a afirmar: no se puede entender la 
conquista americana sin el profundo cambio político, cultural y económico que 
representó el Renacimiento europeo. 

El mismo brazo ejecutor, Colón, no era un hombre del medievalismo castellano 
de la Reconquista, sino un genovés abierto a los rumbos económicos iniciados de 
antiguo por las ciudades italianas: de ahí su fracaso y su regreso a España encadena- 
do... La camarilla regia, que allanó el proyecto colombino ante un poder real no 
demasiado convencido, tampoco puede ser catalogada de medieval. Un Hernando de 
Talavera, que aconseja a la reina 1sabel la utilidad de la Gramática de Nebrija en el 
sentido del valor superestructural de la preponderancia lingúística castellana y que 
intenta llevar a cabo una política religiosa tolerante con los musulmanes granadinos, 
no puede ser motejado de defensor de los valores medievales de la Reconquista. 

Hay otro punto argumental en la obra de Sánchez-Albornoz al que quisiera 
referirme. En concreto, al carácter épico-paternalista con el que don Claudio presenta 
la conquista americana. Consecuentemente, la deformación inevitable al plantearse el 
proceso de simbiosis e intercambio entre estas dos culturas tan diferentes y, hasta 
entonces, ignorantes entre sí. 

Primero está la descripción que hace don Claudio de las comunidades indígenas 
americanas: 


«Las más pobres culturas de la Hispania prerromana de hace veintidós siglos 
superaban a las más brillantes de la América de hace cinco». 

«¿Cómo olvidar además las crueldades de mejicanos y peruanos a la llegada de los 
españoles? Recordemos las rituales extracciones de corazón en Méjico y a Atahuajpa 
bebiendo chicha en el cráneo de su hermana...». 


Resulta evidente, pues, el carácter benefactor de la conquista, aunque sólo fuera 
por la redención moral y civilizadora de estas comunidades salvajes: 


«Sí, hay guerras saludables para unir pueblos (...), para defender la libertad y los 


derechos del hombre y, digamos, también para civilizar comunidades humanas a las 
cuales la historia mantiene en la barbarie o en sus aledaños». 


Después, aparece el tono épico y grandilocuente de la conquista y, consecuente- 
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mente, la comparación con otras colonizaciones históricas, para dejar sentados la 
bravura y la valentía de nuestros soldados en tierras americanas: 


«Si parangonamos la conquista romana de España con la de América por los 
españoles debemos señalar que Roma tardó 200 años en dominar mi patria, de mínima 


extensión frente a estas tierras americanas...» 

Comparaciones de dudosa cientificidad histórica, que sólo sirven para ejercitar la 
pluma en plúmbeas declaraciones chauvinistas. 

A la hora de hacer balance del intercambio entre conquistador y conquistado en 
la colonización americana, don Claudio declara con orgullo: «La aportación hispana 
se basaba en un tríptico, constituido por la libertad, la fe, la civilización». Y también, 
con un cierto pavoneo racial, diferencia nuestra colonización de la que pudieran haber 
hecho otras potencias europeas: «Mas entre la colonización medieval de la República 
de Génova, con fines económicos ante todo, y la española, ante todo conquistadora 
y evangelizadora, median enormes diferencias.» 

Hay en don Claudio un velado propósito de presentar la conquista americana 
como un ejercicio desinteresado de Castilla. Castilla va a evangelizar, a civilizar 
América. No con fines económicos. Se olvidan las rapiñas mineras y el empleo masivo 
de indígenas en las galerías, con la consecuente extinción de la población americana 
en algunas zonas geográficas. No se mencionan los excesos de los encomenderos, 
ni tampoco el relativo fracaso cosechado por algunas personalidades religiosas, 
avergonzadas de la política económica implantada. Tampoco la polarización comercial 
de las colonias hacia España, que impidió un desarrollo económico armónico entre 
los distintos virreinatos. No hay referencias concretas al patrimonio medieval legado 
por España a América: la desigualdad social; la desmesurada e injusta concentración 
de la propiedad territorial; lo militar como factor decisivo en el ejercicio del poder 
político que, aún hoy, impide un desarrollo democrático en los países hispanoamerica- 
nos. 

¿Y cuáles fueron las consecuencias de esta conquista en la metrópol:...? De acuerdo 
con don Claudio en que la «perduración del medioevo hispano en las Indias castellanas 
perpetuó también las rutas medievales de España hasta casí la Edad Contemporánea», 
impidiendo así una sensibilización política que hubiera obligado a la realeza hispana 
a adaptarse a los signos de los tiempos, como lo hicieron las coronas inglesa y 
francesa. De acuerdo también en que las posesiones americanas perpetuaron las 
comodidades de la economía metalista, imposibilitando una racional explotación de 
nuestros recursos y abortando el embrión burgués en nuestro país... Pero estas 
deficiencias políticas, económicas y sociales no deben verse como consecuencia de 
nuestras posesiones americanas, sino, ante todo, como el resultado de unas estructuras 
obsoletas que se mantuvieron en nuestro país. 

«América es una sábana de amor y de sangre». Quizá de lo único que podamos 
vanagloriarnos es de haber logrado un síntesis cultural y racial con los pueblos 
americanos. Síntesis que hay que potenciar, sin tergiversar argumentos históricos. 

Ahora que se asiste en América Latina a una búsqueda ansiosa de las señas de 
identidad —dando por sentado y asumiendo con todas sus consecuencias este idilio 
amoroso y violento que España mantuvo con las tierras americanas—, desde este lado 
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del océano debemos responder ante todo con claridad, can auténticos deseos de 
colaboración. Las ya seculares manifestaciones históricas y paternalistas deben enterrar- 
se definitivamente.——RAFAEL CAÑETE FUILLERAT. (Plaza Campillo del Mundo Nuevo, 
2, 1.2. MADRID:>5.) 


Las nueve sinfonías de Beethoven* 


El ya clásico estudio de George Grove sobre Beethoven y sus sinfonías se publicó, 
por primera vez en 1884 con el título de Beethoven's Nine Symphonies, y unos años más 
tarde, en 1896, salió una nueva edición muy ampliada y con el título definitivo de 
Beethoven and his Nine Symphonies. Dos años despues apareció la tercera edición. La obra 
tardó luego mucho tiempo en conocer una nueva, exactamente hasta 1962, en que se 
hizo una reimpresión de la edición de 1898. Esta es la que ahora aparece en España, 
editada por Altalena dentro de su colección «Contrapunto», y no deja de ser curioso 
que ni uno solo de estos datos aparezca en las explicaciones de la contracubierta, como 
si se intentara evitar que el posible comprador Jlegase a saber que se trata de un libro 
escrito hace un siglo. Ni una sola palabra se nos informa acerca del autor, cosa 
absolutamente injustificable, y que parece confirmar lo dicho. Ceorge Grove (1320- 
1900) fue un conocido crítico musical inglés colaborador de un Diccionario de la Biblia, 
autor de numerosísimos artículos que publicó en cientos de programas de conciertos 
y, sobre todo, director del hoy universalmente famoso entre los melómanos Grove 
Dictionary of Music and Musicians, cuya primera edición vio la luz entre 1879 y 1880. 
(En la actualidad, el Grove, completamente renovado y en 20 volúmenes, está 
considerado, pese a inevitables deficiencias en algunos campos, como el mejor 
diccionario de música del mundo.) Entre sus escritos figuran importantes estudios 
sobre Mendelssohn y Schubert, así como prólogos a libros sobre Mozart, Haendel y 
Schumann —de cuya viuda, Clara, fue devoto amigo-—. Fue también colaborador del 
Times, el Musical Times y la Scottish Musical Record. En 1894 le fue concedido el título 
honorífico de sir por la reina Victoria. 

George Grove es un típico representante de la cultura musical inglesa del 
siglo XIX. Y esto es necesario tenerlo en cuenta a la hora de leer y juzgar el libro que 
nos ocupa. Asi pueden explicarse mejor el tono un tanto grandilocuente de su prosa, 
las afirmaciones taxativas, la pasión que preside la obra, la falta de suficiente espiritu 
crítico, el valor concedido a los detalles domésticos y, sobre todo, la típica tendencia 
decimonónica a trascendentalizar. 

Grove parte de una afirmación que le parece irrebatible: las sinfonías de Beethoven 
son el máximo monumento de la música al igual que las pinturas de Rafael lo son de 


* GEORGE GROVE: Beethoven y las 9 sinfonías, Ed. Altalena, Madrid, 1984, 327 páginas. 
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la pintura. No creo que haya hoy muchos críticos —si es que hay alguno— que 
suscriban estas afirmaciones. Incluso dentro de la producción beethoveniana, los 
cuartetos de cuerda, por ejemplo, son de muchísimo más valor que sus sinfonías. Creo 
que aquí en este punto de partida de inconmovible y ciega admiración al genio de 
Beethoven —por otra parte, materia común a todos los críticos contemporáneos de 
Grove—, radica el que el libro nos sepa a algo pasado, a un interminable ditirambo 
que en momentos suena a palabrería hueca, a una continuada hipérbole que llega a 
fatigar. Para un lector interesado —¿quién no conoce de memoria las sinfonías de 
Beethoven?— y con un cierto criterio personal, las afirmaciones del autor tienen que 
sonarle no a falsas pero sí a equivocadas, o, al menos, a discutibles por esa falta antes 
señalada de sentido crítico. No es ya en nuestro tiempo Beethoven el músico intocable 
y sacrosanto de antaño. Si en las salas de concierto sus sinfonías se siguen 
interpretando con frecuencia no constituyen ya aquel bloque incuestionablemente 
hegemónico del siglo XIX, o de la primera mitad del XX. Hoy han hecho ya su 
repertorio «popular» no sólo Mozart, Brahms y Tchaikovsky sino también Bruckner 
y, sobre todo, Mahler. Pero tampoco hay que desdeñar a Beethoven. Pasar a la crítica 
acerba y sin matices sería caer en lo «snob». Es cierto que el gran compositor carecía 
de la perfección mágica de Mozart y que, tal vez debido en parte a la sordera, la 
instrumentación es en ocasiones tosca y la inspiración melódica irregular —los 
movimientos finales de la Séptima sinfonía son, en ese sentido, muy pobres y el final 
de la Novena roza peligrosamente en algún momento la vulgaridad más chillona— 
pero también es innegable la belleza y originalidad con la que está concebida la Sexta, 
el impulso de vitalidad creadora de la Quinta o la mezcla de grandeza e intimismo 
lírico que late en el tercer movimiento de la Novena. Ninguna de la sinfonías de 
Beethoven alcanza el perfecto equilibrio arquitectónico de la Simfonía Júpiter de 
Mozart, ni la belleza melódica de la Ircompleta de Schubert, ni la profundidad 
conceptual de la Cuarta de Brahms, o la Octava de Bruckner, ni revela las simas del 
subconsciente como la Patética de Tchaikovsky o la Sexta de Mahler, pero aún así, 
con sus imperfecciones e irregularidades, constituyen un ejemplo imperecedero de 
intento creador que, después de muchos años de sobrevaloración, aparecen hoy más 
justamente en su lugar, con sus defectos pero también con sus rasgos de innegable 
genialidad. 

Los análisis de Grove siguen la misma fórmula para cada una de las sinfonías: 
tonalidad, número de opus, persona a quien fue dedicada, movimientos en que está 
dividida, cada uno de ellos con su tonalidad y el tempo según el metrónomo (el de 
las ocho primeras sinfonías está tomado de las tablas que figuran en el Allgemeine 
musikalische Zeitung del 17 de diciembre de 1817, realizados por el propio compositor 
con el metrónomo de Johann Nepomuk Maázel (1772-1836), amigo suyo primero y 
más tarde enemistado con él por cuestiones de dinero); viene luego un breve apartado 
en el que figura la instrumentación de la sinfonía y otro en el que se describe la 
partitura en su primera edición: tamaño, número de páginas, editor, título completo 
(el de las Sinfonías 1, 11, IV, V y VI en francés, el de la MI en italiano y el de las VII, 
VIII y IX en alemán) y fecha; también el lugar y el editor de las partes. Sigue después 
una introducción histórica y circunstancial sobre la composición de la sinfonía 
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correspondiente, que, a veces, alcanza gran extensión (de las páginas 231 a 249 en el 
caso de la última sinfonía) y, por fin, lo que constituye el grueso del estudio: una 
descripción pormenorizada y con abundantes ejemplos de cada uno de los movimien- 
tos de la obra. 

Es evidente que el crítico inglés estudió profundamente las partituras, investigó 
en todo lo concerniente a su composición, incluso en sus detalles anecdóticos, y 
enriqueció su trabajo con la inclusión de cartas y otros documentos que hacen 
referencia más o menos directa a las sinfonías. En muchos aspectos, el libro de Grove 
sigue siendo válido y útil y no en pocas ocasiones consigue admirarnos por el hondo 
conocimiento y la riqueza de relaciones que pone de manifiesto. De cualquier modo, 
no deja de ser un estudio que psicológica y racionalmente sentimos algo alejado de 
nosotros, como sentimos lejana en muchas facetas la sensibilidad crítica del siglo 
pasado. Aún con todos estos defectos, y dada la escasísima bibliografía musical que 
todavía padecemos en España, Beethoven y las y sinfonías (¿por qué sustituir «sus» 
—según figura en el original y en el interior del libro— por «las»?) merece figurar en 
la biblioteca de cualquier melómano. Después de todo, Grove fue el adelantado de 
estos estudios monográficos sobre las sinfonías beethovenianas y a él hay que referirse 
siempre para juzgar las posteriores aportaciones de Prod'homme, Weintgartner, 
Schenker, Nef, D'Amico y La Guardia. —CARLOS RUIZ SILVA. (Universidad Autóno- 
ma de Madrid.) 


Los acontecimientos políticos y las escuelas 
literarias* 


Arriesgado y pernicioso sería decir que habría que agradecer las desgracias 
políticas que los pueblos han padecido, pues debido a ellas se han formado escuelas 
de cultura y pensamiento, por mor de dichos avatares. La pérdida de las colonias 
españolas precipitó el nacimiento de la generación del 98 que a su vez sería, a través 
de la historia, piedra angular para que se etiquetaran con una fecha específica 
corrientes o modos de expresión cultural. 

El éxodo, que se produjo una vez concluida la guerra civil española, está 
madurando hoy en día en una escuela literaría que ya recibe el nombre de Narrativa 
del Exilio. Aunque todavía es temprano para hablar de grandes, medianos o modestos 
exponentes de esta escuela, los frutos del vivir fuera de la patria están empezando a 
madurar. Hombres cargados de años, sabiduría y nostalgia regresan al país que 
dejaron entre la juventud y la madurez. La España de hoy es otra, evidentemente, 


* La voz y la sangre. Manuel Andújar. Ibérica Europea de Ediciones, 1984. 
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pero ellos no; son aún la España incompleta, desangrada, la que se educó bajo la 
humillación nacional por lo del Imperio perdido de una parte y la urgencia por 
consolidar la revolución industrial y burguesa, de otra. Son la generación que lo tuvo 
que soportar todo —dictaduras, democracia efímera, período anárquico, guerra— y, 
a la postre, no quedarse con nada más que con el exilio. Y una vez allí, en este caso 
los que recalaron en el continente americano, la otra lucha por afrontar: seguir 
viviendo y si era posible, mejor. España estaba perdida. Franco se hacía más fuerte 
en el poder, sobre todo con el apoyo tácito e implícito de los Estados Unidos a 
quienes a la hora de la verdad les daba lo mismo una dictadura que una democracia, 
con tal de contar con un firme aliado antisoviético. De buena gana habrían incluido 
a España en el Plan Marshall si las democracias europeas lo hubieran querido. Total, 
que el vencedor se iba a eternizar, no cabía la menor de las dudas y, en consecuencia, 
habría que olvidarse del regreso. Aferrarse con decisión y hasta con cariño al nuevo 
suelo, aprender de él y aportar lo que se traía, que dicho sea de paso, no era poco. 

El día que pueda analizarse con mayor profundidad el fenómeno creativo del 
exilio, se encontrará que esta escuela tiene dos vertientes: una, la que se hizo con el 
corazón puesto en España, y otra con la mente y el ámino en la tierra de adopción. 
La segunda, sin lugar a dudas, supera en importancia a la primera, ya que esta masa 
de ilustres exiliados fue el punto de partida de actividades que, en el Nuevo Mundo, 
en algunos casos se desconocían por completo y en otros se encontraban en una 
incipiencia condenada a no poder progresar, hasta que el impulso de los recién 
llegados les dio una cimentación definitiva. 

Manuel Andújar es de los que comprende que la idea del retorno es una quimera. 
O por lo menos la ilusión de un próximo regreso. Tal vez imaginaría que no verá el 

ocaso de la dictadura y el «qué pasará después». Así que emprende su andadura en la 
nueva tierra, Méjico, hace de ella su segunda patria y se entrega al trabajo con 
verdadero furor. Cultiva casi todos los géneros literarios, no pudiéndose determinar 
en cuál de ellos su labor ha sido más prolija y fructífera, Y se enriquece del mundo, 
del color y del sudor que proporciona la vida mejicana y es entonces cuando comienza 
a recopilar datos, a almacenarlos en el archivo de la mente y la conciencia, haciéndose 
con un valioso material que en su día cuajará en una autobiografía. 

Autobiografía inintencionada. Una especie de memorias que el autor no ha querido 
titular como tal, pero que saltan a la vista al profundizar un tanto en la vida de 
Andújar y en las páginas de La Voz y la Sangre. 

Manuel Andújar siempre quiso ser ese don Dionisio que regresa a España después 
de tantos años y comienza a reconocer el país desde los viejos bancos públicos hasta 
en el sentir hondo y entrañable de aquellos que no se fueron, que permanecieron 
porque pudieron salvar el pellejo o porque antes «no se habían metido en líos»... Es 
como un volver a nacer a los muchios años de este exiliado que, ya con un pasaporte 
en regla en el bolsillo, siente que palpita la voz de su sangre que por no gritar no ha 
callado en tantos años de exilio. Con tenues balbuceos inicia el contacto con una 
realidad que aunque no desconoce, sí extraña. Y es cuando autor y personaje se funden 
en un solo ser y tal cual se plantea como hilo conductor en todo el recorrido de la 
novela. Cada paso que da don Dionisio es un confrontar continuo del dato que tiene 
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en la memoria; algo que ha quedado grabado en lo más profundo de su ser con un 
reactivo imborrable y es entonces cuando decide hacer una investigación de todo lo 
que les ha pasado a él y al mundo al que pertenece. 

Como para no perder del todo el contacto con la patria lejana y querida, a don 
Dionisio le han sobrado fuerzas para el cumplimiento de un deber del que se cree con 
obligación de llevar a cabo: durante años paga los estudios y la manuntención de un 
sobrino de forma anónima. La intención de este acto de mecenazgo y caridad no está 
del todo desvelada, pero sí puede intuirse una especie de inversión en el futuro para 
aquello que tanto anhela don Dionisio: investigar cabalmente el latigazo que supuso 
para la sociedad española la derrota y las largas décadas de la dictadura. El sobrino, 
psiquiatra ya de profesión, no tiene inconveniente en asociarse con su tío y protector, 
y fundan una extraña institución llamada Laboratorios Psique, donde se hacen unas 
encuestas a diferentes personajes con el fin de indagar en lo más recóndito de sus seres, 
buscando allí lo que don Dionisio ya sabe, pues lo ha vivido. Lo que ocurre es que se 
siente incompleto y al respirar ahora el aire de esta España nueva desea que el resto 
de la humanidad en alguna manera le ayude a recomponer la otra mitad de un yo que 
dejó en hibernación al marcharse a Méjico. 

El tema central de la obra es desde que empieza hasta la última página, un 
recorrido perpetuo por los vericuetos de la memoria, de la mente íntima e histórica 
de un anciano exiliado que ve por fin la luz de la libertad, cuando ya se acerca a la 
decrepitud que bien puede definirse como de creadora; y valga la paradoja. Y es que 
don Dionisio no ha dejado de hacer y construir desde el instante en que desembarcó 
en playas americanas. No sólo hacía para el presente sino para el futuro que 
vislumbraba ora cercano, ora lejano e inalcanzable del todo. Tal vez por esto su labor 
de oscuro protector para con el sobrino desconocido; era como invertir en lo añorado 
y abstracto a la vez, pensando que si moría antes de volver a la patria, alguien podría 
tomar esa antorcha que no debería apagarse en sus manos. Porque de alguna manera, 
con una mezcla de pereza y burla en las acciones, el sobrino emula la empresa del tío, 
aunque en el fondo desprecia lo que a simple vista se puede catalogar de absurdo. El 
propósito investigador de los Laboratorios Psique es un reto para el joven psiquiatra, 
un desafío que no sólo se plantea como profesional sino como familiar agradecido, 
aunque este último aspecto le incomode y le hiera ese hispánico orgullo. Continua- 
mente tiene que estar jugando dos bazas, haciendo equilibrio entre dos mundos; no 
puede sustraerse al temor de hacer el ridículo con el proyecto del tío: su propio 
mundo, el de sus amistades entre estrafalarias e intelectualoides que le empujan a que 
trabaje en el proyecto pero con intenciones malsanas. Carlos, el sobrino, nunca puede 
establecer hasta qué punto actúa por simple agradecimiento o por interés científico. 

Esta incoherencia de actitudes puede inducir a pensar que el propósito final de la 
obra no es sino el planteamiento de un eterno interrogante. Es un ejercicio para 
cavilar, para distraerse sacando conjeturas en un interminable rizar el rizo en el que 
los valores históricos, los juicios políticos y la complejidad indiosincrática española, 
sirven de basamento a la personalidad de un individuo que parece haberse quedado 
nadando en el Atlántico, por no saber en qué orilla de ese océano construir el paraíso 
que tantos soñaron. Don Dionisio se ha enriquecido en el exilio mejicano (así como 
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Andújar en lo intelectual, de ahí lo autobiográfico) y de alguna forma tiene que darle 
las gracias al franquismo, pero no sabe cómo hacerlo. O sea, en resumidas cuentas, 
tiene tanto que. agradecer y reprochar.al mismo tiempo que no encuentra cuál de los 
sentimientos es el mejor para expresar la ambigúedad de su existencia, elemento que 
está presente a todo lo largo de la obra, dado que ambiguas son su trama y las 
vicisitudes de sus personajes. 

Manuel Andújar completa esta aparente dificultad de la lectura de La Voz y la 
Sangre con el manejo de una prosa bastante metafórica que en muchos momentos 
recuerda a Valle-Inclan. Un recreo continuo de las posibilidades del idioma, demos- 
trando que sí se puede ir más allá en la construcción literaria. Obreros del castellano 
(dado que no solamente se han limitado a escribir en él sino a investigarle) como 
Borges y Neruda, llegaron a la amarga conclusión que es un idioma sin recursos, con 
mucho que envidiarle al inglés y a otros idiomas, sobre todo en el campo de sinónimos 
y antónimos. Al margen de polémicas o coincidencias, se puede afirmar que los baches 
que en algún caso pueda tener el castellano, son factibles de paliar mediante el 
ingenioso uso de términos corrientes, vulgares, con los que nos expresamos a diario. 
Y este es un aspecto importante de resaltar en el caso de Manuel Andújar y de la 
novela que tratamos. Andújar parece ser consciente de estas anomalías del castellano, 
angustioso recurre a la metáfora y magistralmente juega con ella obligando al lector 
a un interesante ejercicio de comparaciones, sobre todo en el campo de los adjetivos. 
Pero no sólo termina aquí la tarea de Andújar en este sentido: utilizando al personaje 
y la acción principal de la obra, rescata vocablos fenecidos, que más que nunca obligan 
a la relación íntima de todas las palabras con el discurso implícito en la frase. De esta 
forma —y valga más que todo para las actuales generaciones intoxicadas de 
anglicismos— se logra un remozamiento positivo del lenguaje, labor que bien pensado 
y visto no es del todo difícil, dados los pocos años que nos separan de un uso más 
correcto del idioma. La metáfora es el mejor camino para lograr una escritura que 
podemos llamar irónica, la cual, a su vez, sirve de llaye de paso tanto a la jocosidad 
como a la tristeza. 

Y es que la tristeza es el estado de ánimo que acompaña a don Dionisio y a casi 
todos los personajes de La voz y la Sangre. Una tristeza cuyo origen no es muy dificil 
de localizar, pues como se ha insinuado, el protagonista no sabe hasta qué punto debe 
mostrarse agradecido con la desgracia. Y esta disyuntiva es como una losa que pesa 
sobre su ánimo, un complejo de culpabilidad que le impide sincerarse consigo mismo 
y poder decir que la vida es distinta cada día que pasa, que en el próximo amanecer 
hay una nueva creación de la humanidad y de las cosas. Por eso inventa lo de las 
encuestas, en un intento de llegar a verdades que aunque intuye, no tiene el valor 
definitivo de reconocer abiertamente. Al mismo tiempo teme que a un trauma 
histórico pueda suceder otro, es decir, al inventario pormenorizado de las causas de 
la guerra y sus secuelas, prosiga la conmoción que pueda avecinársele a la sociedad 
española con la instalación del Estado de derecho para el que no está preparada. Una 
época de transición tan difícil que se intuye en la psicología de otros personajes como 
Genia quien es uno de los elementos frontera, es decir, equidistantes entre dos mundos 
que por mucho que deseen separarse, no pueden dejar de estar compenetrados, de 
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darse la mano, pues quiérase o no pertenecen a un mismo tipo idiosincrático que aún 
no ha sucumbido en el tremendal de la historia. En general todos los personajes 
femeninos que se encuentran en La Voz y la Sangre aportan un hálito de frescura ante 
lo rancio y quejumbroso del espíritu de la obra, sabiendo desempeñar un papel entre 
el erotismo y la vanguardia intelectual de los tiempos que concurren. Transpiran 
alegría, una alegría que no es más que un querer ser otra cosa, que no siempre pueden 
cumplir totalmente. 

El gran descubrimiento de don Dionisio es que la sociedad española que encuentra 
después de tantos años de estar separado de ella, es otra, sí, pero en la que están 
presentes de forma viva los elementos que posibilitaron los deseos de cambio cuatro 
décadas atrás. Que no todo se ha perdido, que algunas de las semillas germinaron y 
fue por lo fértil del terreno. Si se advierten unos síntomas traumáticos en la sociedad 
moderna, es porque algo viene de atrás, porque el país tiene unas cuentas pendientes 
que quiere ajustar. Entonces no hay ese profundo divorcio entre las dos épocas y las 
dos sociedades a las que el protagonista y sus acompañantes de epopeya pertenecen. 
Por lo que don Dionisio queda tranquilo, sumergido en su mar de recuerdos y, a la 
vez, respirando los aires de una nueva juventud, esa lucha contra la decrepitud que 
gustoso cambiaría por la muerte. 

Habría que conocer en su totalidad la obra de Manuel Andújar, para saber hasta 
qué punto La Voz y la Samgre es un libro de memorias con título trucado, Pero 
conociendo parte de su andadura intelectual, se puede deducir el propósito de este 
escritor jiennense, al plantear en una novela la gran vicisitud de toda una vida y el 
cruce de épocas y culturas en la magia del retorno a la patria. La impresión que se 
saca es que Andújar cierra un ciclo, su entero trajín literario, para entregar al mundo 
actual y a la posteridad, el análisis final de lo que ha constituido todos sus desvelos.-— 
MISUEL MANRIQUE (Palomares, 7, 3". LEGANES. Madrid.) 


Sobre el pensamiento político en la Edad Media * 


Ea obra está dividida en nueve capítulos que abarcan todo un recorrido sobre las 
ideas políticas medievales. 

En el primer capítulo se hace una exposición sobre los fundamentos del origen de 
las ideas del poder político medieval que tienen sus bases más próximas en la Baja 
Latinidad y las más lejanas en los textos bíblicos. 

La importancia crucial que la Iglesia tiene a partir del año 380 en la configuración 
de la ideología medieval dará lugar al Estado Occidental Cristiano. 


* WALTER ULLMANN: Historia del pensamiento político en la Edad Media. Ariel. Barcelona, 1983. 
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La aparición de la teoría del poder descendente en el siglo V institucionalizará a 
éste de forma jerárquica y piramidal, dando como resultado la función monárquica del 
Papado. 

Esta concepción absoluta de un solo Papa incidirá en el concepto de un solo Rey 
o Emperador de la Cristiandad que, además, es a la vez sacerdote; ideas íntimamente 
enlazadas con las imperiales romanas y su carácter divino. 

De aquí surgirá en los siglos medievales la lucha entre el Papado y el Imperio, por 
las diferencias en cuanto a la concepción y origen del poder y los límites de éste en 
uno y Otro. 

En el segundo capítulo el autor acomete la exposición de los conceptos anteriores, 
asumidos ya por el mundo occidental, que más tarde generarán la noción de Europa 
y que tuvieron un firme valedor en el Papa Gregorio I. No menos importante fue el 
papel jugado por la aparición de la Biblia Vulgata en este sentido, de manera que la 
Iglesia occidental y la monarquía de los reyes francos aparecen unidas y confundidas, 
aceptando sus monarcas el arbitraje de Roma; mientras Bizancio se separa de esta 
dirección, no reconociendo el magisterio romano. 

Se aunaban así los viejos principios de la unción sagrada de los reyes que recogía 
el Antiguo Testamento y que el Papado materializaba en la consagración real, 
ceremonial litúrgico que hacía reyes «por la gracia de Dios». 

Los epigrafes tercero y cuarto están dedicados al estudio de la doctrina hierocrática 
del poder junto a la «clericalización» de las ideas políticas. Así, la sociedad quedaba 
convertida en una «corporación de creyentes», donde lo eclesiástico tenía un lugar 
preferente frente a lo secular, las leyes tenían como fin primordial «ordenar» a la 
sociedad y el rey que no obraba de acuerdo con esta finalidad se convertía en hereje. 

No pocas falsificaciones de documentos que se hicieron en círculos próximos al 
alto clero contribuyeron a robustecer estas teorías políticas que configuraron la Edad 
Media y marcaron profundamente los siglos posteriores. 

Sin embargo, la contradicción que implícitamente llevaban tales conceptos políti- 
co-religiosos era muy fuerte: la oposición entre laicos y eclestásticos, en sus causas 
últimas, o la querella de las Investiduras, en su forma más apariencial, 

Las universidades de Rávena y Bolonia, en el siglo XII, juegan un importante 
papel con sus estudios legales que comienzan a orientar el cambio de la sociedad. Otro 
orden estaba naciendo con pujante fuerza. 

El quinto capítulo está dedicado a exponer las dificultades que llevaban aparejada 
la unión de los reyes cristianos a la teocracia real; lo que en principio fue indispensable 
con el paso del tiempo se convirtió en un inconveniente que discutía su propia esencia, 
Comenzaba la búsqueda de la idea de un Estado que no tuviese nada que ver con las 
ideas cristocéntricas. 

Dentro de estas limitaciones del poder real se aborda el ejemplo inglés en el que, 
a causa de «cesiones» a la nobleza feudal se sientan las bases del parlamentarismo, 
configurándose el principio de una ley común, fundamento del constitucionalismo 
británico. 

La aparición de muevas ideas, el anuncio de los tiempos que auguran la 
modernidad están expuestos en los capítulos sexto, séptimo y octavo, donde se 
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plasman las viejas máximas aristotélicas que aparecen remozadas en la segunda mitad 
del siglo XI y que configuran junto al tomismo las bases ideológicas de los nuevos 
tiempos: el paso de lo feudal a lo absoluto; en definitiva, el desarrollo del Estado 
Autoritario. 

En este proceso las ciudades participan activamente con el fenómeno de asociacio- 
nes populares tales como gremios y cofradías que organizan su vida de forma 
particular y sin tener en cuenta directrices superiores con el fin de racionalizar el existir 
de cada día. Una vez más, la vida real corría por senderos diferentes a los de la vida oficial. 

La teoría del «poder descendente» tiene su contrapartida en la primera mitad del 
siglo XIV, donde el concepto opuesto estaba fuertemente asentado y contribuyó de 
forma importantísima a la consecución de las nuevas ideas políticas, impregnando 
también a la Iglesia, a comienzos del siglo XV, con el fenómeno del «conciliarismo» 
como respuesta, no casual, para controlar el poder papal. 

En conclusión diremos que Walter Ullmann nos presenta un magnífico trabajo, 
de lectura amena, aunque mucho del material que lo compone encuentra claras 
resonancias en su Principios de gobierno y política en la Edad Media. 

En el texto que nos ha ocupado gana en claridad de exposición, demostrando 
cómo un texto sobre ideas políticas no tiene por qué ser algo pasado de moda. Damos 
la razón plenamente al autor de la vigencia de este tipo de estudios que ayudan a 
conocer más profundamente el momento actual. Sin embargo, un determinado análisis 
de ideas no tiene necesariamente que determinar procesos políticos concretos, a no ser 
en conjunción con aspectos menos ideológicos, pero no menos reales, como ocurre 
con las condiciones y los modos de producción, por ejemplo. Desde luego es algo 
indiscutible ya a estas alturas que el estudio del pasado político no puede tomarse 
como explicación genética del presente. 

Por último, apuntar que no hay en el libro ni una sola referencia a la evolución 
de las ideas políticas medievales en la península Ibérica, tema que hubiera completado, 


de mejor manera, el panorama europeo, objeto del estudio del profesor Ullmann.—AN- 
GUSTIAS CONTRERAS VILLAR. (Facultad de Filosofía y Letras. Universidad de Córdoba.) 


Bibliografía flamenca 


Si hasta los años sesenta la bibliografía flamenca puede decirse que era escasa, a 
partir de entonces, y sobre todo en los últimos años, hay una especie de fiebre por 
escribir sobre el tema. Indudablemente, decir dos palabras sobre cante está de moda. 
Malo es que a esta moda no acompañe siempre el estudio, como debería ser, pero 
de todo pueden sacarse consecuencias, incluso aunque sean a veces negativas. Vamos 
a ocuparnos en conjunto de media docena de volúmenes que nos han ido llegando 
últimamente. 
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Hace algún tiempo ya salió un librito muy simpático de Aurelio Verde, Antología 
de sevillanas 1, en donde aborda una labor tan útil como es el rescate de letras de 
sevillanas desde el siglo pasado, con un comentario histórico y técnico de las mismas 
y con un apartado especial para las rocieras y para las innovaciones realizadas por los 
hermanos Toronjos. 

El libro que recoge las ponencias y comunicaciones del IX Congreso Nacional de 
Actividades Flamencas ?, es como el de casi todos los congresos, aburridillo y poco 
relevante. La mayor parte son repeticiones con poca profundización. (La verdad es 
que yo nunca he sabido para qué se hacían estos congresos.) Dentro del primer 
apartado tal vez sea lo más interesante la intervención de Manuel Cano sobre 
«Aportación de la guitarra al flamenco», aunque hable de cosas en gran parte ya 
sabidas. Me extraña que el trabajo más extenso, que el de J. L. Buendía López sobre 
«Flamenco y romanticismo» sea tan débil, dejándonos asustados, quiero decir, 
avergonzados, su última afirmación de que la bibliografía sobre ese tema es inexisten- 
te, cuando lo cierto es que uno de los pocos libros buenos de la década pasada es 
Teoría romántica del cante jondo (Madrid, 1976), de Luis Lavaur. Desde luego, bien 
demuestra no conocerlo. El segundo apartado corresponde a A. Escribano, que habla 
de «Flamencólogos y cabales», que es quizá lo más positivo del congreso, aunque en 
más de una ocasión se pase de listo, como cuando asegura que tío Luis el de la Juliana 
era payo sólo porque lo dice Mairena. Ni Mairena ni ningún otro sabe a qué raza 
pertenecía, además de que me parece una cuestión absolutamente intrascendente. (Por 
cierto, Escribano, Félix Grande sí posee Cante y cantaores cordobeses, porque yo mismo, 
que trabajé durante bastante tiempo la edición —y gracias por tus elogios en lo que 
me toca—, se lo proporcioné a Félix.) En el tercer apartado podría destacar «Músicas 
y bailes gitanos del siglo XVIlb», de Gómez Alfaro, si fuera un poquito más 
desarrollada. De lo demás, citar tan sólo «El cante minero», de García Gómez. 

Buen trabajo el de Angel Alvarez Caballero 3, que es una recopilación bastante 
bien ordenada de lo que se ha estudiado ya sobre el cante, con algunas aportaciones, 
entre las que sobresale la transcripción de una entrevista personal con Juan Talegas. 
En cualquier caso, también apunta el autor sus propias opiniones sobre algunos 
puntos, usando siempre un método muy racionalista y apartándose de teorías más O 
menos fantásticas (aunque no estaría del todo mal ser, de cuando en cuando, 
fantasioso). Existen también algunos errores como, por ejemplo, creer que Augusto 
Butler es otra persona distinta de Máximo Andaluz, o seguir poniendo 1865 como 
fecha de nacimiento de Chacón (como se sabe, nació el 16 de mayo de 1869). De todas 
formas, estas pequeñas cosas no empañan el buen tono general del trabajo. Lo que sí 
me gustaría es que no se hicieran ya más recopilaciones. Debería de trabajarse, a partir 
de ahora, en otros temas monográficos, a no ser, naturalmente, que se abordara una 
historia monumental, una enciclopedia. Pero esto sólo lo podía hacer José Blas. Esta 
Historia... de Alvarez Caballero se divide en cinco partes. La primera trata de «Los 


l AURELIO VERDE CARMONA: Antología de sevillanas. Biblioteca de temas sevillanos. Ayuntamiento de 
Sevilla, 1980. 

2 IX Congreso de Actividades Flamencas. Almería, 1981. 

3 ANGEL ÁLVAREZ CABALLERO: Historia del cante flamenco. Alianza, Madrid, 1982. 


primitivos», donde se analizan las apariciones de los cantes junto con sus creadores; 
la segunda parte corresponde a lo que él llama «La edad de oro», que es el fin del 
diecinueve; la tercera, que titula, no sé por qué, «Tiempo de transición», que es la 
época de Chacón y Torre, con un capítulo que denomina «Nueva teoría del duende», 
que, como cabía esperar, no tiene nada de nueva; la cuarta está dedicada a «La 
dictadura del operismo», en donde como tantos y tantos demuestra muy poca 
comprensión del fenómeno, cubriendo la carencia, como hacen también casi todos, 
con una injusta crítica a Marchena, y la quinta parte, que cierra el libro, pertenece a 
«Los contemporáneos». La bibliografía que usa es bastante completa, con la gran 
ausencia una vez más del estupendo libro de Luis Lavaur antes citado, y que, 
seguramente, le hubiera ayudado bastante. El Núñez del Prado, si bien está citado en 
una ocasión, se nota que no se ha molestado en leerlo. 

Los cantes libres y de Levante * es la segunda aportación de Andrés Salom a la 
bibliografía flamenca. En los preliminares, después de explicarnos el origen de su 
vinculación al cante, incide en los habituales temas de la relatividad del flamenco y la 
diferenciación de éste con el folklore. Dentro de los factores que constituyen el cante 
señala cuatro: música, texto, imagen y emotividad. Creo que es bastante acertado. 
Como también es posible su hipótesis —aunque en ese tema todo serán hipótesis— 
de que el flamenco surja por la primitivización de los modos de expresión en los 
ghettos. En lo que ya no me siento de acuerdo es en que los cafés cantantes sean los 
primeros lugares en donde se enfoca el fenómeno de una manera profesional. Los 
cantaores de la época del Solitario son, casi con seguridad, profesionales, que actuaban 
en las fiestas para los adinerados (por ejemplo, Pepe Salamanca), como también para 
los viajeros extranjeros. Asimismo en las ferias de ganado, al final de cada jornada, se 
hacían reuniones flamencas para los tratantes, que naturalmente pagaban ellos. Estos 
detalles parece que hasta ahora los ignoran todos, y ya va siendo hora de desmontar 
muchos errores. En cualquier caso, está bien el intento de Salom de hacer una historia 
sociológica, que es, en mi opinión, lo que debería tratarse. 

A continuación entra en el propio tema del libro, es decir: los cantes libres de 
compás, en lo que prefiero no entrar por estar todavía en fase de tanteo. El hace un 
primer acercamiento y bien está. Nos historia también el festival de las minas, y repasa 
brevemente las voces más importantes en estos cantes. 

José Mercado en La seguidilla gitana 3 da un estudio sociológico bastante trabajado. 
Podrán compartirse enfoques, pero lo que es indudable es que ha estudiado, lo cual 
es decir mucho si se tiene en cuenta la ausencia de información que existe en la mayor 
parte de la bibliografía flamenca. 

Nos sitúa en el marco en el que aparece el cante, entre la mendicidad y la incultura 
de una gran parte de población en el siglo XVIII. El flamenco, para él, es el producto 
de una subcultura urbana, que expresa formas de conducta ante la sociedad inherentes 
al propio conflicto que origina el grupo. Entre los grupos socialmente marginados, 
los gítanos, además de ser uno de los tipos más pintorescos, afirma Mercado, forman 


4 ANDRÉs SaLom: Los cantes libres y de Levante. Editorial Regional Murciana, Murcia, 1982. 
5 JosÉ MERCADO: La seguidilla gitana. Varus, Madrid, 1982. 
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una capa social propia. Lo que yo no veo tan claro como él es que el flamenco sea 
«el gesto de desafío de una sociedad marginada frente a una sociedad convencional». 
A mí me ha parecido siempre muy poco desafiante, pero tal vez esté equivocado. En 
cambio, creo que es muy oportuno, porque aún hay quien incomprensiblemente lo 
sigue negando, que resalte los valores teatrales, o asimilables al teatro, que tiene el 
cante. En efecto, la comunicación dramática de uno y otro cuentan con bastantes 
elementos comunes. En el segundo apartado nos habla de las características de la 
poesía popular. Utiliza un lenguaje inflado de tecnicismos que en más de una ocasión 
no parece demasiado adecuado (empleando además términos como «mito» O «estoico» 
en unos usos que demuestran escaso dominio de estos vocablos). Más patente se hace 
la irrelevancia de algunas fases de su estudio cuando en las siguientes páginas «habla» 
de la autoría de las canciones y curiosamente no dice nada. El cuarto capítulo, por el 
contrario, lo hace más interesante, describiendo la forma métrica de la seguidilla gitana 
y su relación con otras composiciones literarias, a la vez que da un repaso a los 
distintos tratamientos y transcripciones que ha tenido entre los estudiosos. 

En los capítulos finales apunta las temáticas principales de las seguidilias, 
dividiéndolas en objetivas y subjetivas. En el primer apartado señala el tratamiento de 
lo anecdótico, lo histórico, el hospital y el tema del árbol. En el segundo escribe sobre 
el sentido de la muerte, el tema de la tórtola y el mar. 

De los últimos libros que se han publicado, seguramente el más importante sea la 
reedición que nos hace la editorial Demófilo de la Colección de las omejores coplas de 
seguidillas, tiranas y polos que se han compuesto para cantar a la guitarra, de Don Preciso *, 
aunque no es propiamente una obra flamenca, siguiendo las ediciones de 1800 y 1802. 
La folklorista María del Carmen García-Matos, que recogió hace poco las dispersas 
noticias que sobre él se conocían ?, nos dice que Juan Ántonio de Iza Zamácola 
(Durango, 1756) ya desde niño se interesa por el folklore, aprendiendo los cantos y 
bailes de su tierra vasca. Su máximo anhelo, al que dedica diversas publicaciones, 
estriba en defender el valor de lo nacional frente a lo importado, a pesar de lo cual, 
y paradójicamente, tuvo que refugiarse en Francia acusado de colaborar con los 
franceses. 

Muestra de ese fervor por lo nacional es la presente Colección, que contó con varias 
ediciones por aquel tiempo. En el Discrrso con que principia nos explica la métrica de 
la seguidilla, el tipo de música y de baile y el traje con el que se baila, lamentándose 
que en esos últimos años, según afirma, esté derivándose a forma menos honestas, 
preocupación, más bien obsesión, muy típica de la época. Hace tambien la distinción 
entre seguidilla manchega y bolera, historiándonos su origen y desarrollo, así como 
sus peculiaridades técnicas. Entre todas esas explicaciones nos va dando cuenta del 
porqué de su trabajo, que es el de conservar estas muestras folklóricas y legarlas a los 
tiempos venideros, pues él está convencido —y en gran parte tiene razón, desgracia- 
damente-— de que se irán perdiendo con el tiempo, sobre todo con las influencias y 


6 DON PRECISO: Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos que se ban compuesto para cantar 
a la guitarra. Fdw. Demoófilo, Jaén, 1982. 


7 M.2 CARMEN Garciía-MaTtos ALONSO: Un folklorista del siglo Xxvuttt: «Don Preciso». Revista de 
Musicología, val. 1V, núm. 2. Madrid, 1981. 
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modas que llegan del extranjero, a las que no pierde ocasión de fustigar. Toda una 
proclama nacionalista que, en este caso, creo que sí es oportuna. 

La Colección está dividida en las siguientes clases: coplas de seguidillas serias, 
patéticas y amorosas, con estribillo; coplas jocosas de seguidillas con estribillo; - 
coplas de seguidillas serias y amorosas sin estribillo; coplas jocosas de seguidillas sin 
estribillo; coplas de equívocos y juegos de palabras; coplas serias, tristes y amorosas 
de tiranas y polos, coplas jocosas de tiranas y polos, y coplas que concluyen en juegos 
de palabras y refranes castellanos. Al primer volumen editado en 1800 y debido al 
éxito, se añade otro con coplas nuevas, sacado a la luz dos años después. —EUGENIO 
COBO. (Calatrava, 36. MADRID->5.) 


Séneca en España* 


Es un lugar común afirmar la identificación espiritual de Séneca y España. Desde 
Ganivet y Menéndez y Pelayo, pasando por series de los medios de comunicación de 
masas y otra trivializaciones, se ha pretendido explicar el seneguisimo español por medio 
de una predisposición inherente a la psique nacional. Pero la psicología de los pueblos 
—derivado positivista del concepto romántico de Volkgeist— no ha alcanzado, ni 
alcanzará, el nivel científico que en buena medida tiene la psicología individual. No 
cabe duda de que la aceptación de Séneca en España posee una notoria originalidad. 
Por ello, cualquier explicación de este hecho que no sea la historia misma de esa 
aceptación carece de fundamento. El cometido de la obra del profesor Bliúher que 
comentamos cubre precisamente ese cometido: hacer la historia de la recepción de 
Séneca en España. Como él mismo dice: «Para dilucidar la idiosincrasia de la recepción 
española de Séneca, la investigación de las condiciones previas históricas relevantes 
en cada una de las épocas, sobre todo, los factores de la historia de l»s ideas y de la 
cultura, sigue siendo de importancia capital.» 

Con minuciosidad típicamente germánica va desbrozando lo que hay de verdad en 
el tópico y lo que es pura leyenda; lo propiamente senequista y lo apócrifo, lo que es 
influjo directo y lo que se debe a corrientes de opinión contemporánea del mismo 
Séneca o de los autores españoles. 

El autor ciñe su estudio al período que va desde el siglo XI! al final de los siglos 
de oro. Pero en un estudio introductorio previo, en que investiga la presencia de 
Séneca en España hasta finales del siglo XI, la conclusión a que llega desbarata el 
tópico de una tradición ininterrumpida: «queda la duda persistente de si ha existido 
en España un conocimiento y tradición de Séneca continuados desde jos últimos años 


* BLOUHER, KARI. ALFRED: Séneca en España. Investigaciones sobre la recepción de Séneca en España desde el 
siglo XUL basta el siglo xvi. Editorial Gredos, Madrid, 1983. 561 páginas. 


138 


de la Edad Antigua hasta el siglo X11..., la difusión paulatina de los escritos de Séneca 
en España, que avanza lentamente a partir del siglo XII, no arranca de una tradición 
de textos dentro del país, sino que hay que explicarla con la penetración de códices 
de Séneca procedentes de Francia e Italia. España, tierra natal de Séneca, no parece 
haber participado, en toda la Edad Media, después de la decadencia de los visigodos, 
en la tradición de las obras de Séneca». Para fundamentar tesis como ésta recurre 
Blúher, por una parte, a la historia externa: búsqueda de manuscritos senequianos en 
catálogos y bibliotecas, traducciones, ediciones, biografías, florilegios, colecciones, 
comentarios, polémicas; por otra, a los hechos literarios, como son: textos dispersos 
por las obras de nuestros autores, que son cotejados, corregidos, explicados con todo 
minuciosidad, entendidos y valorados desde los supuestos históricos de cada época. 

La peculiaridad de la recepción de Séneca en España aparece ya en el siglo XII. 
Séneca se presenta entonces como uno de los más distinguidos proverbialistas, a través 
de colecciones de sentencias apócrifas, pues las obras auténticas eran accesibles sólo 
en parte. Estas colecciones aparecían junto a otras ——aparte de los libros de sabiduría 
del Antiguo Testamento— de origen arábigo-oriental, en las que se entreveraban 
dichos de autores griegos y muchos aforismos apócrifos. En ellas, Séneca se muestra 
como estricto moralista, como el maestro que enseña el arte de vivir con tino y 
cordura humana. 

También en el siglo XI11 los datos biográficos de Séneca fueron más escasos en 
España que, por ejemplo, en Francia. Aquí, como en el resto de Europa, la vita Senecae 
se compone, en parte, de leyendas, en especial la de la amistad con San Pablo. Del 
siglo XII al X1V la forma dominante de la recepción de Séneca en España es indirecta: 
la inmensa mayoría de las citas de Séneca en aquella época se basan en transmisión 
secundaria, a través de fuentes no españolas, quedando muy reducido el uso directo, 
circunscrito a citas aisladas, de las que el más elevado porcentaje pertenece a escritos 
apócrifos. Y, en cuanto al contenido, Séneca es recibido en dos terrenos principales: 
el de la filosofía práctica y el de la ética política. Séneca como filósofo estoico no fue 
descubierto por la Edad Media española, y su verdadera esencia permaneció oculta. 

En el siglo XV el número de versiones al castellano y al catalán aumenta 
notablemente, lo que constituye una prueba segura del elevado interés que desperta- 
ron las obras de Séneca, «pero, en el fondo, sólo fueron capaces de difundir una 
imagen medieval de aquél». 

La recepción de Séneca entre la Edad Media y los comienzos del Renacimiento se 
centra en la poesía moralizadora (Fernán Pérez de Guzmán), en el Marqués de 
Santillana y en los pensadores políticos (Sánchez de Arévalo y Diego de Valera). Con 
ellos comienzan a aparecer los grandes temas del estoicismo senequista: «Providentia, 
Fatum Fortuna». El humanismo español seguirá con retraso las pistas del italiano, 
pero ello tuvo efectos ventajosos para la valoración de Séneca en el siglo XV. «Pues 
esta vacilación trajo como consecuencia que la imagen positiva de Séneca en la Edad 
Media pudiera persistir sin contradicción. Gracias al desconocimiento de las voces 
críticas que se habían alzado en la Edad Antigua, sobre todo, en los Anales de Tácito, 
contra la integridad moral del ministro y maestro de Nerón, fue posible en España 
entregarse sin temor al entusiasmo por Séneca.» 
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La valoración de Séneca como autoridad política es una constante en la recepción 
española, tanto en la Edad Media, antes del conocimiento de los Anales, en que aparece 
como maestro de ética política, como más tarde, bajo el influjo del «tacitismo», cuando 
Séneca aparece como modelo histórico de un «privado», debido a la consideración del 
origen «español» del maestro y ministro de Nerón. 

Ahora bien, sólo en el siglo XVII, una vez que Lipsius había puesto las obras del 
filósofo romano como fundamento de su sistematización de la filosofía estoica, Séneca 
será comprendido como filósofo estoico, si se exceptúan los anteriores esfuerzos 
aislados del Marqués de Santillana —un tanto desmañados— y la recepción filosófica 
de Luis Vives. 

El momento más alto de la recepción de Séneca lo representa Quevedo, quien 
logró una precaria síntesis de Stoa y Cristianismo, que resultó insostenible. Bliiher lo 
califica como «el encuentro más profundo que España ha conocido con el Séneca 
estoico». También Gracián echará mano, sobre todo, de los rasgos despreciadores del 
mundo de la ética senequista, pero lo interpreta no como un estoico, sino como un 
precursor de su propia doctrina moralista. 

La aceptación que Séneca tiene en el siglo de oro estuvo condicionada por una 
serie de supuestos previos: el humanismo cristiano de la contrarreforma, la corriente 
antiescolástica del neoestoicismo humanista, la revalorización de Séneca como político 
por el tacitismo y el advenimiento del anticiceronianismo. «Ni antes ni después ha 
ejercido Séneca fascinación parecida en el espíritu español.» Pero aún entonces se 
recogerá, en esencia, el lado negativo de la ética estoica: la desvirtuación del mundo 
y la depreciación del hombre exterior; falta el lado positivo, que sí aparece en el 
estolicismo europeo, y que influirá en la Ilustración: la reivindicación estoica de una 
vida razonable en consonancia con la ley natural. «La imagen de Séneca en el Barroco 
español ha exagerado con excesivo exclusivismo en la obra de Séneca los rasgos 
pesimistas, detractores del mundo, con detrimento de aquella Stoa militante que recibe 
su fuerza de la armonía del sabio con la razón universal.» 

En una palabra; las conclusiones que de esta ingente obra se deducen son que la 
recepción de Séneca en España ha revestido caracteres peculiares en todas las épocas; 
que, en gran medida, esta recepción discurre de una manera excéntrica a Europa, y, 
lo que es más significativo, excéntrica al mismo Séneca, excepto en momentos y 
autores muy señalados. El Séneca que recibe la Edad Media española es un Séneca 
apócrifo, o un Séneca desvirtuado (el Séneca amigo de San Pablo y el Séneca 
cristiano); el desconocimiento de la crítica sobre la persona y obra de Séneca permite 
la recepción exclusivista de un Séneca maestro de ética práctica y política; y, por fin, 
en el barroco, de las doctrinas senequistas sólo se retienen los aspectos negativos. 

Tales son los supuestos históricos del senequismo español, que explican la especial 
identificación de lo español con lo senequista. La acumulación de datos y documentos 
para avalar estas tesis resulta abrumadora. Difícilmente resultan rebatibles; a lo sumo, 
creemos, podrán ser sólo parcialmente matizados en el futuro, a favor de algún 
hallazgo en contra. Unicamente el análisis de la literatura clandestina —tan abundante, 
por otra parte, en el siglo XVIl— podrá mostrarnos otro rostro -—que lo hubo, sin 
duda— de la vida espiritual española. 
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De cualquier manera, pensamos que esta magna obra quedará como un documento 
historiográfico de primera calidad y como un modelo digno de imitación por parte de 
quienes se lanzan a investigaciones sobre la recepción cultural. 

Constituirá, asimismo, un dato insoslayable para todos aquellos que con excesiva 
ligereza se lanzan a fáciles generalizaciones sobre la vida espiritual de los pueblos. No 
porque el español tenga un espíritu seco y negativo eligió a un determinado Séneca y 
se identificó con él —como algunos estarían tentados a decir, siguiendo a Ortega— 
o, en sentidos no muy divergentes, a Ganivet y a Unamuno; en adelante habrá de ser 
un dato a tener en cuenta que el supuesto senequismo español está condicionado 
históricamente por las peculiaridades de su propia recepción material en España. Se 
trata, en fin, de una obra de la que ya no se podrá prescindir tanto en los estudios 
senequistas como en cualquier aventura interpretativa sobre lo español.—MANUEL 
BENAVIDES. (Angel Barajas, 4. Pozuelo (Estación) MADRID-23.) 


Racismo y Occidente * 


«El racismo, en una palabra, el racismo racional, nació en el seno de la cultura 
occidental y siguió la expansión de la misma en el conjunto del mundo», afirma 
Christian de la Campagne en el presente trabajo que tiene como primer objetivo dar 
en el quid de cuándo nació el racismo racional. 

El problema que De la Campagne se plantea resulta complejo, aunque sólo sea 
porque el racismo hasta principios del siglo XX era una actitud que ni tan siquiera 
tenía nombre, en cuanto a la palabra «raza» no aparece hasta el siglo XVI. Con 
anterioridad no existen términos concretos. 

Lo que caracteriza al racismo, como una primera aproximación, es el hecho de 
juzgar a un hombre como despreciable tan sólo por pertenecer a un grupo determi- 
nado. Tal actitud presupone que todos los miembros de dicho grupo presentan las 
mismas características indelebles, profundamente inscritas en ellos e inevitablemente 
transmisibles de generación en generación. 

La investigación del autor de Racismo y Occidente trata de remontarse desde el 
racismo moderno hasta el racismo medieval y el antiguo, a fin de mostrar cómo ese 
complejo ideológico-afectivo que se llama complejo racista está anclado con más 
fuerza de lo que se cree en las profundidades de la ratio occidental, e incluso en el 
subsuelo del inconsciente europeo. 

Un esfuerzo importante del presente trabajo se centra en el empeño de aclarar 
términos tales como colonialismo, racismo, fascismo, que durante mucho tiempo se 


* Christian de la Campagne: Racismo y Occidente, Argos Vergara, Barcelona, 1983, 266 páginas. 
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han visto como seudónimos. «En realidad —dice De la Campagne—, todo sucedía 
como si les resultase necesario, para tener la conciencia tranquila, considerar colonia- 
lismo, racismo y fascismo necesariamente ligados. Se trataba de una idea comúnmente 
aceptada». Sin embargo, un estudio más profundo de las realidades históricas, algunos 
acontecimientos colectivos y otros que afectan a un orden estrictamente individual, 
han conducido a los estudiosos del tema a un cambio de punto de vista. «Hoy nos 
parece —añade el mismo— que “colonialismo” no implica siempre “racismo”, ni 
“racismo” “fascismo”, y recíprocamente. Las relaciones entre esos tres fenómenos son 
probablemente más complejas; todo está por hacer para clarificarlas». Y a esto es a lo 
que quiere contribuir Christian de la Campagne con este interesante trabajo, que fue 
el contenido de su tesis doctoral, centrándose en lo que concierne concretamente al 
racismo. 


La importancia del matiz 


Raza, racismo, antisemitismo, xenofobia, etnia, etnocentrismo, son palabras pe- 
ligrosas porque son palabras vagas; por eso el autor trata de hilar muy fino a la 
hora de definirlas, y así, por ejemplo, distingue netamente el etnocentrismo y la 
xenofobia del racismo propiamente dicho. «A diferencia de éste —dice-—, el etnocen- 
trismo —actitud que consiste, para un individuo, en considerar su etnía, o sea su 
entorno sociocultural, superior a cualquier otra— y la xenofobia —actitud vecina de 
la anterior que consiste, para un individuo, en despreciar a los miembros de otra etnia 
sin razón de su inferioridad sociocultural— no implica en profundidad ninguna 
afirmación de orden biológico, y en consecuencia ninguna referencia a una ciencia O 
seudociencia, sea la que fuere.» 

Unicamente el odio fundado en motivos de orden biológico es lo que se llama 
racismo. Es decir, el racismo propiamente dicho no empieza desde el momento en que 
hay aserción biológica ni desde que se habla de raza (de ser así, los textos religiosos 
de los hebreos, que les prescriben la endogamia, serían ya textos racistas, lo cual no 
es el caso). El término raza puede utilizarse sin connotación racista, mientras se limite 
a designar así ciertos grupos de individuos que posean en común determinadas 
características biológicas, por una parte, y determinadas características culturales, por 
otra; lo importante es no hacer derivar, en ningún caso, éstas de aquéllas. 

«El racismo en sentido propio comienza —escribe De la Campagne— cuando se 
afirma la existencia de dicha causalidad entre lo biológico y lo cultural. En ese 
peligroso punto el odio se hace posible, llevando consigo la violencia y la muerte.» 

Tras un riguroso análisis, el trabajo que comentamos concluye reconociendo que 
el racismo europeo, en la casi totalidad de sus componentes teóricos, estaba ya 
establecido en los inicios del siglo XVI, y que los grandes descubrimientos, así como 
los conflictos sociales o nacionales que caracterizan los cuatro últimos siglos de 
nuestra historia, no han hecho más que exacerbar un cúmulo de ideas, de afectos y de 
fantasmas, que sólo esperaban un chispazo para encenderse. 
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Monopolio de Occidente 


El autor insiste una y otra vez en la idea de que el racismo es en su origen un 
monopolio europeo, una invención occidental, y se pregunta: ¿Cómo justificar, en el 
marco de una sociedad cristiana, cuyo mensaje quiere ser universal, la presencia de 
huellas sustanciales de racismo? ¿Y cómo dar cuenta del hecho que esas huellas, 
dispersas y desligadas al principio, hayan terminado por unirse unas con otras hasta 
formar el gran complejo racista, cuya explosión, a partir del siglo XVI, ha alcanzado 
indistintamente a negros e indios, a judíos y moriscos? 

De la Campagne responde a estas preguntas mediante una doble hipótesis, que 
resume del siguiente modo: 

1) El desarrollo del racismo medieval está indisolublemente ligado al de un saber 
biológico, es decir, un saber relativo a la naturaleza. 

2) El desarrollo de ese saber es, a su vez, la función de una obsesión naturalista 
de orden mágico o mágico-religioso, cuyas motivaciones habría que buscar a través 
del estudio del estatuto de lo sagrado en la cultura occidental. 

En el saber medieval, concretamente en el pensamiento de Santo Tomás, existen 
elementos de conocimiento biológico, tanto más sustanciales cuanto que se apoyan en 
una tradición larga y rica, la del aristotelismo. «Aristóteles —afirma el autor— puede 
ser considerado el primero de los biólogos, aunque sólo sea por el lugar que ocupa 
en su obra el conjunto de reflexiones dedicadas a la vida». Y añade: «Si se sostiene 
que es indispensable un mínimo de conocimiento de la vida para el nacimiento de un 
verdadero razonamiento racista, hay entonces que admitir que tal razonamiento pudo 
muy bien aparecer ya en el siglo IV antes de nuestra era, pues el mínimo en cuestión 
existe ya en la obra aristotélica». 

Siguiendo el curso de la historia, De la Campagne deduce que, si el paso de la 
biología al racismo se efectuó muy pronto en la cultura occidental es porque esa 
propia biología se inscribía en el marco de una ideología más amplia, denominada 
biologismo. «Puesto que desde la Edad Media —dice— el pensamiento occidental 
estaba marcado por ese profundo biologismo, esa verdadera obsesión naturalista 
biologizante, las categorías del saber biológico fueron inmediatamente utilizadas para 
justificar determinados tipos de exclusión contra ciertas categorías sociales y engen- 
draron de este modo el racismo». 


Protorracismo de Aristóteles 


Por ser considerado el primer pensador «biológico» de la cultura occidental, 
Aristóteles es calificado de protorracista. 

Tanto para los atenienses de la época clásica como para Aristóteles, el hombre 
ocupa la cúspide de la escala de los seres y tiene preeminencia sobre todos los 
animales. Pero no por ello la especie humana deja de estar dividida por distintas 
fronteras. La primera frontera es la que separa a los griegos de los bárbaros y entre 
ambos bloques hay que situar un grupo intermedio, el de los esclavos. Finalmente, 
entre los griegos y los esclavos habría que intercalar a los libertos, antiguos esclavos 


193 


que con su libertad adquieren el estatuto de meteco, es decir, extranjero afincado en 
la ciudad. 

El bárbaro, el esclavo, la mujer, desde luego, forman parte de la especie humana 
para Aristóteles, pero cada uno de ellos no deja de estar señalado, dentro de esa 
especie, por una diferencia peculiar, que impide considerarle realmente idéntico, en 
naturaleza, al griego adulto, varón y de condición líbre. 

El Libro 1 de la Política establece, precisamente, que los bárbaros, al estar por 
definición sometidos a regímenes despóticos, son esclavos de nacimiento; por eso 
mismo son «esclavos por naturaleza» de los griegos. Así se fundó el derecho legítimo 
de los helenos a gobernar a todos los demás pueblos. En cuanto a la inferioridad 
natural de la mujer, es afirmada en varias ocasiones por Aristóteles y está inscrita en 
la propia fisiología de la reproducción: en el acto mediante el cual se concibe un nuevo 
ser, el hombre, según Aristóteles, tiene el papel de la forma y la mujer de la materia. 
Cuando domina la forma a la materia, como es «natural», el padre y la madre ponen 
en el mundo a un niño; cuando, por el contrario, es la materia la que domina, ponen 
en el mundo una niña. La concepción de una niña supone ya, por tanto, una 
desviación. Como el mismo Aristóteles dice, «la primera desviación es el nacimiento 
de una mujer en lugar de un varón». Jerarquías naturales, evoluciones naturales, 
conflictos que se resuelven naturalmente: en eso sueñan los pensadores helénicos. Para 
ellos la naturaleza se encuentra en la base de toda ética y de toda política. Así pues, 
son esquemas biológicos los que sirven para justificar las relaciones de dominio entre 
personas o entre grupos, los fenómenos de exclusión o de rechazo y hasta los actos 
de agresión física contra determinadas categorías. De la Campagne se pregunta: ¿Por 
qué la idea de «diferencias naturales» entre los hombres superó el concepto de 
universalidad del género humano? ¿Por qué hubo necesidad de fundar esas diferencias 
en la naturaleza (phusis) y no en otras bases, simbólicas, por ejemplo? ¿De dónde 
procede el carácter sagrado de esa idea de naturaleza, su poder de fascinación? El 
intento de responder a estos interrogantes es el contenido del presente libro. 


La sociobiología y Darwin 


Es el darwinismo quien consigue ganar la palma en cuanto a racismo se refiere. 
El propio Darwin da ejemplo hablando de las «razas inferiores» y deplorando que los 
progresos de la civilización hayan quitado a la selección natural su eficacia social. El 
«darwinismo social», fundado en la creencia de que la sociología no es sino una rama 
de la biología, causa estragos desde hace cien años en cantidad de trabajos denomina- 
dos científicos. Como autores de estos trabajos se citan al azar los nombres de Spencer 
y Espinas, Vacher de Lapouge y Le Dantec, Alexis Carrel, Konrad Lorenz, Karl von 
Frisch y Mac Farlane Burnet. Las obras de todos ellos, bien distintas, se basan en un 
mismo postulado: sostienen como evidente que un gobierno «sabio» debería compen- 
sar, mediante una acción eficaz de orden médico o eugenésico, el juego «normal» de 
las leyes de la selección natural que las sociedades modernas tienden a entorpecer. 

El autor llega a la conclusión de que entre el racismo difuso que aflora en el 
pensamiento griego y el racismo difundido en la actualidad en toda la sociedad del 
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planeta, el camino ha sido largo, pero en cierto modo nos lleva al principio, puesto 
que, si bien la formación de «razas de color» ha correspondido a un tiempo fuerte de 
nuestra historia, la raza y el color se encuentran disociados ahora como en los orígenes 
de nuestra civilización. Al cabo de veinticirrco siglos el círculo se ha cerrado. Pero en 
ningún momento el racismo occidental, vinculado a un falso saber de orden biológico, 
ha dejado de gravitar. «La historia de los discursos racistas —dice De la Campagne—, 
tal como hemos intentado reescribirla, demuestra, por desgracia, que queda todavía 
mucho por hacer». —ISABEL DE ARMAS. (Juan Bravo, 32. MADRID-6.) 


Un libro sobre Martín Santos 


El ensayo de Alfonso Rey Construcción y sentido de Tiempo de silencio * constituye un 
detallado y documentado análisis de la novela de Martín Santos. En la Introducción 
se apunta la dialecticidad que existe en esta Obra entre fondo y forma, dialecticidad 
que podría explicar la peculiaridad constructiva de Tiempo de silencio en relación, por 
ejemplo, a obras objetivistas (EE! Jarama), o adscritas al realismo social cultivado en 
los primeros años de los sesenta por autores como Ferres, López Salinas, J. Goytisolo, 
etcétera. 

El primer capítulo («Construcción de Tiempo de silencio») trata de la estructura 
novelística según cuatro elementos narrativos: personajes, acción, descripción y 
relaciones del narrador con la materia narrada, el autor y el lector. El rasgo que 
caracteriza al personaje, según el ensayista, es la individualización que en muchas 
ocasiones se ve enriquecida por la intervención del narrador en el discurso del 
personaje. Esta individualización se obtiene, «no por medio de una acumulación de 
características individuales, sino imaginando al personaje desde dentro, en el desplie- 
gue de su libertad, y demostrando acto seguido que cada personaje, por sus actos, sus 
palabras y por la distinta manera en que era captada por los demás, disponía de un 
foco irreductible de imprevista autodeterminación» (pág. 55). Técnicamente la pers- 
pectiva novelesca se enriquece también por la creciente participación de los personajes 
en la narración en alternancia con la voz del narrador, y la interpretación psicológica 
de los personajes. 

En cuanto a las descripciones, Alfonso Rey distingue dos tipos: «las que partiendo 
de un nivel cualquiera de la realidad se remontan a otros más amplios, y descripciones 
que se quedan en la realidad inicial, aunque sometiéndola a enfoques y distorsiones 
diferentes» (pág. 57). La dialecticidad que engloba lo concreto y abstracto de la 
realidad se logra por la técnica metonímica, es decir, estableciendo relaciones 
contiguas y enriquecedoras con la realidad y elevando lo contingente y anecdótico a 
lo histórico, «para efectuar un desplazamiento de los objetos a ciertas características 


* Construcción y sentido de Tiempo de silencio. Ediciones José Porrúa Turanzas, $, ÁA., Madrid. 
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contenidas en ellos» (pág. 70). En la acción se destaca la realidad psicológica sobre la 
realidad objetiva, lo cual explica la ruptura de la temporalidad convencional y la 
subordinación de la cronología y la acción a la vivencia de los personajes. 

El narrador omnisciente es analizado en relación con lo narrado, el autor y el 
lector. Bajo la primera relación se logra el equilibrio entre lo singular (retrato 
psicológico) y general (existencia humana), la segunda supone una adecuación entre 
ficción narradora y reflexión ensayística, y la tercera trata de las maneras en que se 
establecen las correspondencias entre narrador y lector. La construcción está domina- 
da por el narrador y la ideología del autor que configuran la arquitectura del conjunto 
sin que esta autonomía del narrador o presencia del narrador afecte el armónico 
desarrollo de las partes: «el narrador, si es superior por lo que sabe, es un igual por 
la actitud humanizada, irónica y desenfadada que adopta. Estructuralmente está al 
mismo plano que otros elementos de la novela, aunque ideológicamente se encuentra 
por encima de ellos. Por eso creo que el elemento verdaderamente dominante en 
Tiempo de silencio, el que aglutina a todos los demás, el que los supedita sin por ello 
deformarlos, es la ideología de Martín Santos. Sólo ella explica la pluralidad de 
significados de la novela, la autonomía de los diversos elementos narrativos y su 
integración en un todo coherente» (pág. 129). 

En el capítulo Il, «Sentido de Tiempo de silencio», el significado de esta novela se 
estudia en relación al proyecto personal y libre del personaje Pedro en el Madrid de 
los años cuarenta. La desmitologización de los supuestos ideológicos y morales va 
íntimamente unida a la renovación estilística de Tiempo de Silencio, obra cuya mayor 
singularidad, concluye Alfonso Rey, «radica en la coherente armonización de hallazgos 
procedentes de fuentes muy variadas. Tal concierto de datos, lejos de obedecer a un 
virtuosismo esteticista, responde a la necesidad expresiva de hallar un nuevo instru- 
mento novelesco para plasmar una nueva realidad» (pág. 252).—JOSÉ ORTEGA 
(600 70th S. T. KENOSHA, Wisconsin p3140. USA). 


Selva de sombra y destello * 


Hay voces poéticas que son dones, vehículos en los que el arte se precipita, toma 
cuerpo y las rapta desgajándolas de su materialidad; otras dominan al poema con 
marcada voluntad constructiva y la poesía se aferra entonces a una solidez y perfección 
que la hace inatacable; en el caso de Julia Castillo, poeta y poesía son tomados pot 
asalto por el ser y la visión del poeta que se rinde a ambos movida por una fuerza 
oculta: mi el poema vence, ni ella pretende con su voluntad domeñarlo, llegándose a 
un extraño equilibrio que permite el desprendimiento del poema como el fruto 
maduro se separa del árbol. Tal vez ello se deba, según puede rastrearse a través de 


* JULIA CASTILLO: Selva, Begar ediciones, Málaga, 1983. 
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la lectura de sus tres libros (Urgencias de un río interior *, Poemas de la imaginación barroca ? 
y Selva) a que para Julia Castillo la dualidad ser-existir implica abiertamente a la 
palabra. El ser, inmutable, inmóvil, se contrapone a la realidad que se integra en el 
tiempo; la palabra, impulsada por el ser, pasa a ser discurso y de este modo a entrar 
también en la temporalidad, tornándose engañosa respecto al ser, por ello conviene 
que se desgaje. Silencio | yo hago versos (primer caso de comedia) a-título-de- pecado, decía en 
el poema «lanthe» 3 de Urgencias de un río interior; y en otros poemas del mismo libro, 
«Mañana imposible» y «Acrobacia», contraponía acción y sueño, ser (estatua) y existir 
(vida, sombra). En semejante tesitura la poeta elegía entonces, a pesar de todo, 
permanecer inmutable (No a la emoción | No a todo lo que venga de fuera *), y claramente 
lo expresaba en tres poemas de su segunda entrega dedicados al personaje cervantino 
la pastora Marcela, donde, con mayor complejidad, volvía a la misma temática. Esta, 
a su vez, aparecerá de nuevo en Jelva, sobre todo en la tercera parte que, no 
arbitrariamente, se titula «La sombra de la sombra». 

Del mismo modo que los poemas a la pastora Marcela se hallaban en embrión, 
ante todo, en «Acrobacia», de Urgencias de un río interior, el libro Selva se esboza en 
«Triunfo del amor correspondido» que pertenece a su segundo libro. A través de este 
poema se nos revela que el paisaje suple a la naturaleza muerta y supone una inserción 
en la historia. Ahora bien, el amor -——que es soledad (como para Rilke «amor es, 
durante largo tiempo, soledad, soledad cada vez más intensa y más profunda» 5)— 
logra que el ser interior, ajeno al tiempo, pase al presente, imponiendo una pausa al 
desengaño; es decir, rompa la dualidad, siendo, por tanto, lo único que puede acabar 
con la falsedad que esa dualidad genera. En el enigmático largo poema que constituye 
Selva se nos presenta, en primer lugar («Naturaleza muerta») una serie de elementos 
atrapados en la inmovilidad por gracia del arte; a continuación («Naturaleza») 
irrumpen en el libro el movimiento, los cambios producidos por las estaciones o el 
transcurrir de los siglos, en el entorno terrestre; para acabar («Sombra de la sombra») 
con una oración al Amor, donde se revela el sentir platónico de la autora. 

El profundo conocimiento que tiene Julia Castillo de los poetas barrocos (amén 
de los de cancionero, no hay que olvidar que a ella se debe la edición del de Garci 
Sánchez de Badajoz *), se detectaba ya en su segundo libro, tanto en la temática (son 
significativos en este sentido los poemas «A un español del siglo XVII, que al morir 
su dama, pintó de negro su casa, por fuera y por dentro, y utilizaba sólo la luz de 
cirios negros. También hizo arrancar todas las flores, y limpiar de sus hojas todos los 
árboles del parque», y «A la dama cuyas cenizas trajo por arenas su amado en un 
reloj»), como en el estilo. Ahora, en Selva, en lo que a éste se refiere, su vOZ se impone 
a través de un enigma constructivo. Con una sintaxis abrupta y por medio del empleo 
de verbos no habituales (trascordar, trasnegar), cambiando de lugar el adverbio, 


! Col. Adonais, Ed. Rialp, Madrid, 1975. 

2 Isla de los ratones, Santander, 1980. 

3 Op. cit, pág. 19. 

4 Ibíd., pág. 16. 

3 R. M. Rilke, Obras, Plaza y Janés, 1967, pág. 37. 
6 Editora Nacional, Madrid, 1980. 
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utilizando negación por afirmación (No el mar es sordo, no la escritura ciega), zahiriendo 
con exclamaciones, interrogaciones, enunciaciones e incisos (al modo de Emilio 
Prados), penetra en el cerebro por sorpresa y lo puebla de imágenes destellantes de 
alto barroquismo (el agua es a la flor húmedo sepulcro *, la jalea al insecto prisión dorada 
| en celda transparente ?). 


En cuanto al contenido, en la primera parte de Selva, elije los objetos que se 
pueden encontrar en una pintura de vanitas. Se abre el libro con un deseo: que la 
visión sea capaz de captar el misterio y sujetarlo con todo lo que de sorpresa conlleva 
éste, sin que la inteligencia haya hurgado en él deteriorándolo. Poco después 
tratando de nuevo el tema del reloj — se nos da una definición: Toda naturaleza 
(muerta) | es laberinto mudo, cuyo desciframiento | cumple al tiempo breve, hundido en las cenizas 
/ de uno a otro polo, frágiles del vidrio 1, para pasar a ofrecernos, en vivos colores, las 
imágenes de un frutero con membrillos y cerezas en orden encendido 11; de una flor 
cortada por una mano crael, | galante o enamorada *?, de la rosa dotada de espinas que 
escribe con sangre los antojos del amor 13; del jilguero cuya ala toma indicio | de algún rastro 
de pétalo, o señal %, o del vanitas de Pereda «El sueño del caballero» 15, 


Pero ya la estrofa XIV nos introduce en el tema de la temporalidad que domina 
en la segunda parte, centrada en el movimiento, el curso seguido por los elementos, 
aire que dota de frescura a la belleza del verso. Se enuncian analogías, el carácter 
visionario de la poeta llega a la cumbre, se expresan correspondencias herméticas: ¡El 
río es nube, lluvia inversa! [| ¡Un valle inverso es la montaña! 1. Todo es asociación en la 
mente, se halla en un extremo u otro de la curva. Por ello se afirma: ._Arco: memoria 
del alcance 1” y desde este mismo poema se conmina a la pintura para que se integre en 
la realidad: Habla, pintura! 18. Se suceden transformaciones: La gota, cargada de la piedra 
| se ha disuelto 1; vuelven las correspondencias: ¿Será la cima abismo? | ... | Tiempo es 
lugar. Marea 2%; Ya el presente es nostalgia. | La luz, sombra escondida 2, el movimiento es 
a veces libertad —como el del pez y el del ave—, cuando nada lo atrapa: ¡Nunca al 
nadar, volar, dejan su huella! 22, y es movimiento real el paisaje: Campos y yermos, selvas y 


7 Op. cit., pág. 35. 
8 Selva, pág. 21. 
2 Ibíd., pág. 26. 
10 Ibíd., pág. 17. 
1! Ibíd., pág. 19. 
12 Ibíd., pág. 22. 
13 Ibíd., pág. 23. 
14 Tbíd., pág. 25. 
15 Ibíd., pág. 28. 
16 Ibid., pág. 37. 
17 Ibíd., pág. 37. 
18 Tbíd., pág. 37. 
12 Ibíd., pág. 39. 
20 Ibíd., pág. 40. 
21 Ibíd., pág. 43. 
2 Ibíd., pág. 51. 


riberas. | Islas del movimiento no fingido 23, y hay en el poeta un deseo de movimiento: 
Agua, ¡corre! La palabra huya | ... | (El amor me detiene, ¡ay dolor! ) 2. 

En la estrofa XVII, acaso la más bella del libro, el amor vence al poeta cuya mirada 
crea el mundo (ya en Urgencias de un río interior se decía: A donde quiera que vaya | el 
mundo estará en mis ojos 25): Creces visiblemente, amor: / la vela que sostiene / el don 
de la mirada / cabecera también hacia la muerte 2. Vencida, pues, por el amor, y con 
deseo de entregarse a él, se dispone incluso al hecho heroico de callar, ya que, como 
he dicho al principio, la palabra no corresponde con exactitud al ser. Desde su primer 
libro nos comunica Julia Castillo su sentir platónico, por una parte la vinculación de 
amor, verdad y belleza, por otra la identificación de la realidad con la sombra que 
entra en la vida, en la actividad, llegando incluso a desprenderse (Acaba de caer mi 
sombra | en carne apretada —sensitiva— 2), mientras el ser se queda distante en su 
interior inmutable (Pero ahora soy estatua | con la sombra hundida en el paisaje | de mi 
vida 28), El yo, pues, se escinde en dos y se entabla una lucha entre lo puro, la idea, y 
lo que es susceptible de mutación. En su segundo libro, Julia Castillo, en el poema 
«Recordando a la pastora Marcela habla de sí misma», vuelve al tema de la sombra y 
se hace más clara la vinculación de ésta con la palabra. El poema es la realidad, sombra 
del poeta; el ser del poeta, como la pastora, se aleja, retorna a las montañas, cuida de 
no contaminarse. Su ser enuncia la verdad, sus palabras son «falsa verdad». Este es el 
enigma que se plantea en la tercera parte de Selva, donde una vez más aparece el 
personaje cervantino que aconseja a la poeta —quien ocupa el tema de la culpa en 
relación a la mentira de la palabra—: Borra lo escrito. 

Estrofa clave de esta parte es la 11, donde, aceptada la soledad, el dolor y la alegría, 
perdida la nostalgia (del pasado), la imaginación, la agudeza y el ingenio, el poeta se 
pregunta si sólo está presente el amor y en caso de que así sea, afirma: Te daré gracias 
si enmudezco 2. La elección, ahora, es clara: la ruptura de la dualidad. A todo renunciará 
si se le ofrece la posibilidad de aunar lo inmutable con el movimiento, de alcanzar la 
unidad de ser y existir. Para ello, lo ve finalmente, Julia Castillo, cuenta con un único 
elemento: el amor. Sólo él puede salvarla, sólo él puede devorar la sombra de la sombra. 
CLARA JANÉS. (Plaza de San Juan de la Cruz, 8. Madrid-3.) 


23 Ibid., pág. 45- 
24 Ibid., pág. 42. 
25 (Op. cit. pág. 15. 
26 Selva, pag. 55. 
27 Op. cit. pág. 21. 
28 Ibíd., pág. 22. 
22 Selva, pág. 62. 
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